1 冷饭之辱
我叫沈砚，今天是我入赘林家的第1095天，也是林家破产清算的日子。
别墅客厅里挤满了人——七大姑八大姨、债主、律师，还有那个我喊了三年“爸”的林国栋。水晶吊灯还在亮，但法院的封条已经贴上了大门。
“沈砚，你签了吧。”林晚晴把一张纸推到我面前，红唇勾着冷笑，“自愿放弃林家一切财产，净身出户。别赖着了，你配吗？”
我没说话，只是盯着她。三年前她发烧到40度，是我背她去医院，整夜守在ICU外；她爸赌输五百万，是我偷偷卖掉母亲留下的玉镯填的窟窿。可现在，她看我的眼神，像在看一条蹭饭的野狗。
“怎么？还不签？”她突然转身，从厨房端出一碗冷饭，米饭结块，菜汤发黄，“是不是非要我喂你？”
满屋子哄笑。
“晚晴，别太过分。”有亲戚小声劝。
“过分？”她猛地提高音量，“他一个吃软饭的，连我健身教练的汗味都比不上！今天不跪下吃掉这碗饭，就别想走出这个门！”
我缓缓抬头，目光扫过她涂着猩红指甲油的手，扫过她身后那个肌肉虬结、正得意冷笑的健身教练，最后落在那碗冷饭上。
然后，我笑了。
“好啊。”我说。
她愣了一下，显然没料到我这么顺从。她把饭碗递过来，眼神里全是快意：“吃啊，废物。”
我没接碗。
就在她错愕的瞬间，我伸手，自己抓了一把冷饭，塞进嘴里。米粒冰凉，带着隔夜的馊味。我嚼得很慢，咽下去，又抓了一把。
满屋寂静。
林晚晴的脸色由红转白，又由白转青——她想要的是我跪地求饶，不是这种沉默的吞咽。她想要的是羞辱，可我连羞耻都懒得给她。
“够了！”她突然尖叫，一把将整碗饭狠狠扣在我头上！
饭粒顺着我的额角滑落，黏在睫毛上，一滴油汤流进嘴角，咸得发苦。
“你只配吃我剩的！”她指着我，声音尖利如刀，“滚！带着你的穷命滚出林家！这辈子都别回来！”
我抬手，慢慢抹掉脸上的饭粒，然后接过那张协议，签下名字：沈砚。
字迹工整，力透纸背。
“他这辈子都翻不了身！”她转身对众人宣布，仿佛完成了一场胜利的献祭。
没人注意到，我走出客厅时，脚步没有一丝踉跄。
我回到那间住了三年的杂物间——说是婚房，其实连佣人房都不如。行李早就收拾好了，一个旧帆布包，里面只有几件衣服，和一张泛黄的照片：母亲抱着六岁的我，在老槐树下笑得温柔。
我刚把照片塞进内袋，门被踹开了。
林国栋站在门口，手里捏着那张照片，眼神像看垃圾。
“还留着这破玩意？”他嗤笑一声，当着我的面，三下两下撕成碎片，“穷鬼也配进我林家祖坟？你妈坟头草都三米高了吧！”
纸屑飘落，像一场无声的雪。
我停下脚步，没回头。
身后传来他得意的笑声：“滚远点，别让我再看见你！”
雨，就在这时落了下来。
我站在别墅门口，雨水混着头上的饭渣往下淌。身后是灯火通明的“家”，面前是漆黑的长街。
我忽然开口，声音不大，却穿透雨幕：
