婆婆住院一个月，我和妯娌轮流陪床，熬得人掉了八斤肉。
小叔子出院才露面，车刚停下，婆婆就拉着他手喊开了。
“我儿子就是能耐，这车坐着可比俩媳妇挤的陪护床得劲。”
我愣在原地，才明白这一个月，我到底是为了谁在熬。
01
清晨五点，天光还是一片混沌的青灰色。
窗外连鸟叫都还没有，我就已经醒了。
这不是闹钟的功劳，是刻进骨子里的生物钟，是医院那张硬邦邦的陪护床烙下的印记。
我撑着酸痛的身体坐起来，腰椎和尾椎骨连接的地方传来一阵尖锐的痛，一个月的高强度陪护，让我的身体像一部提前报废的机器，处处都在发出警报。
我挪到卫生间，镜子里映出一张陌生的脸。
蜡黄，憔悴，眼窝深陷，一圈浓重的青黑色几乎要垂到颧骨上。
三十岁的年纪，看着却像四十。
我叹了口气，胃里立刻跟着一阵抽搐，那股熟悉的饥饿感混合着恶心翻涌上来。
我想起在医院吃的那些饭菜，为了将就婆婆王慧兰的口味，永远是清汤寡水，偶尔有点肉沫，她都会紧着眉头挑剔半天。
“如玉，这肉是不是不新鲜？”
“如玉，今天的汤怎么这么咸？”
而那个被她捧在手心的小儿子陆鸣，从她住院第一天起就以“工作忙，走不开”为由，彻底消失了踪影。
我和弟媳何婉，两个被她叫做“外人”的媳妇，像陀螺一样，一个白班一个夜班，连轴转了一个月。
医院走廊尽头那盏昏黄的灯，见证了我和何婉无数次疲惫的交接。
我们俩几乎没有多余的交流，只是交换一下手里的开水瓶和记录本，然后从对方同样憔悴的脸上，看到自己的影子。
那种惺惺相惜，无声又沉重。
我以为今天终于可以回家好好睡一觉，补回这一个月亏空的元气。
可我刚换好衣服，准备离开这个充满了消毒水气味的地方，就被护士站的小护士叫住了。
“颜女士，您婆婆今天可以出院了，家属可以去办理手续了。”
我有些发懵，出院这么大的事，怎么没人提前通知我？
当我办完所有手续，推着坐在轮椅上的婆婆王慧兰来到医院门口时，她精神矍铄，一扫病中的萎靡，正中气十足地指挥着我丈夫陆远把大包小包的行李往路边放。
就在这时，一辆崭新的白色SUV嚣张地一个急刹，停在我们面前。
车窗摇下，小叔子陆鸣那张涂了发胶、梳得油亮的头探了出来，脸上挂着灿烂到刺眼的笑容。
“妈，我来接您了！”
王慧兰的眼睛瞬间就亮了，那光彩比医院门口的太阳还盛。
她几乎是从轮椅上挣扎着站起来，像个孩子一样，颤巍巍地扑向那辆新车，一把抓住陆鸣伸出来的手，激动得话都说不全。
“哎哟我的好儿子，我的鸣鸣，你可算来了，妈想死你了！”
陆鸣下了车，得意地绕到后备箱，打开车门，扶着王慧兰，那殷勤劲儿，好像这一个月在病床前端屎端尿的人是他一样。
王慧兰坐进宽敞柔软的后座，满足地长舒一口气。
她那双精明的眼睛得意洋洋地扫视了一圈，目光在我跟何婉蜡黄的脸上刻意停顿了那么两秒。
