安宁苑坐落郊区，是栋三层小楼，被泛黄的梧桐叶环绕，踩上去“沙沙”作响。门卫大爷靠着椅背打盹，手捧印有“为人民服务”字样的搪瓷缸，缸口已有破损。
“妈，我怕。”王大锤紧握母亲的手，指尖冰凉。楼内寂静无声，透着压抑。
“乖，妈常来看你，给你带好吃的。”母亲红着眼圈替他整理衣领，“好好配合，早点回家，妈包饺子等你。”
强忍酸楚，王大锤拎着行李随护士走入大楼。走廊墙壁是淡蓝色，干净却冰冷。病房内，靠窗床位已有一位头发花白的大爷，正盘坐床边猛嗑瓜子，壳堆如小山。他边嗑边亢奋低语：“炼化！今日必出金丹！此乃灵核无疑！”病号服领口别着枚褪色五角星徽章，边缘磨损严重。
王大锤心头一凉：完了，真是精神病院，病友都如此“非凡”。
他放下行李，谨慎地在门边床位坐下。刘大爷瞥他一眼，继续专注嗑瓜子，咔哧声在寂静中格外刺耳。王大锤踌躇半晌，终是开口：“大爷，您贵姓？”
“姓刘。”大爷头也不抬，“新来的？叫啥？年纪轻轻的。”
“王大锤。来……治疗的，医生说有妄想症。”
“治疗？”刘大爷嗤笑，“这儿就是嗑瓜子、晒太阳，信不？”
王大锤默然，心更沉了。
不久，病房门再开，一位穿粉色病号服的年轻女孩抱着个碎花枕头走进，无视王大锤，径自坐下低声啜泣，泪水浸湿了枕头上那只线脚将断的猫咪绣图。“绒绒……你在哪儿……你最爱的枕头在这儿啊……”
王大锤愈发茫然——对着枕头哭诉灵宠？
“她叫小美，来一个月了。”刘大爷凑近低语，“总说枕头是她的灵宠绒绒，是只橘猫。”
王大锤颔首，不敢多问。他想给母亲报平安，却发现手机无信号——按规定，手机需统一保管。他只得仰躺床上，望着天花板出神。
此后几日，王大锤习惯了苑内刻板的生活：七点起床，八点早餐（清粥硬馒头），九点“治疗”（实为散步或看老剧），午餐晚餐寡淡，九点熄灯。虽规律，却沉闷如死水。
他与刘大爷、小美渐渐熟络。刘大爷仍每日嗑瓜子，却会分他一些。王大锤察觉，嗑完刘大爷给的瓜子，身心会莫名舒畅，不似服用白药片后那般昏沉。
“刘大爷，您这瓜子哪儿买的？格外香。”
“自带的。”刘大爷神秘一笑，“得慢嗑细品，方能嚼出‘滋味’。”
王大锤不解，只当是老人家的执念。
小美依旧怀抱枕头哭泣，却开始向王大锤讲述“绒绒”的故事：“绒绒是只胖橘猫，肚皮滚圆，颈悬银铃，跑起来叮当响。它可聪明了，能帮我
