接下来的几天，他还是每天出去走走，有时候坐公交车去别的小镇，有时候就在厂区附近的街上逛。他看到有人在路边卖菜，戴着口罩，小心翼翼地跟人讨价还价；看到有家长带着孩子在公园门口，不敢进去，只在外面站一会儿就走；看到药店门口排着长队，每个人都焦虑地看着前面的人。他像一个旁观者，看着这一切，心里没有波澜，只有一种说不出的空。
四月中旬，工厂通知复工，宿舍里的年轻人也回来了，阿明带了很多老家的零食，分给大家，也给了他一包。“你这几天都去哪了？”阿明问他。“随便走走。”他说。阿明哦了一声，没再追问，转身跟另外两个人聊起了老家的事。
车间里又恢复了以前的热闹，机器轰鸣，大家都在忙着赶订单。他还是坐在原来的位置，拧螺丝，一个又一个，手指机械地动着，脑子里一片空白。他想起在小镇河边看到的柳树，想起面馆里热气腾腾的牛肉面，想起公交车上空荡荡的座位，那些画面像走马灯一样在他脑子里过，可他却记不清具体的细节，只觉得像一场梦。
夏天的时候，“非典”过去了，街上又恢复了往日的热闹，人们摘下了口罩，笑着说话，好像之前的紧张从未发生过。他还是像以前一样，上班，下班，吃饭，睡觉，攒钱。宿舍里的年轻人偶尔会拉他一起去网吧上网，他去过几次，看着屏幕上闪烁的画面，不知道该做什么，只能坐在旁边，看着别人玩游戏、聊QQ。
有一次，阿明让他申请一个QQ号，说“以后联系方便”。他摇摇头，说“不用”。阿明不解地看着他，
