阮书禾的指尖碰到他掌心时，季沉错觉有电流顺着四年建筑设计师生涯磨出的薄茧窜向心脏。
“那你.…..”
“车到了。”他后退半步走进雨里，冰凉的雨水立刻顺着鬓角滑进衬衫领口。
隔着雨幕，他看见阮书禾欲言又止的表情，像大四那年她作为优秀毕业生代表发言时，他在礼堂最后一排用目光描摹过的侧脸。
季沉在雨中走了整整四十分钟。到家时西装外套已经湿透，他却先掏出手机点开阮书禾的朋友圈——一条冷漠的横线。
他们不是好友。
这个事实像块沉甸甸的墨锭，在他胸腔里研磨了整整十年。
（2）图书馆偶遇
第二天清晨六点，季沉在晨跑途中改变了固定路线。他停在市图书馆前的喷泉广场，水雾在朝阳下折射出小小的彩虹。
手机屏幕亮起，是昨晚周毅发来的消息：“书禾现在在联合国驻华办事处当翻译，每周三下午都来市图查资料。”
古典文献区弥漫着陈旧纸张特有的气息。季沉在哲学区漫无目的地翻着书，余光却始终锁定在三十度角方向的那个身影上。
阮书禾今天穿着浅灰色的针织衫，发梢用一根木簪松松挽起，正踮脚去够顶层的一本《拜占庭建筑图解》。深褐色书架衬得她伸出的手臂像段新雪，指尖第三次与书脊擦过时，季沉终于走上前。
“需要帮忙吗？”他的声音比预想的要稳。
当他的手指擦过书脊取下那本厚重的图册时，一阵苦橙的香气飘来——和高中时她放在笔袋里的橡皮气味一模一样。
他指尖微微发颤，差点没接住那本沉甸甸的典籍。
阮书禾转身时怀里的图册差点滑落。
“这么巧？”
阮书禾的声音带着刚喝过温水的温润。她耳后的几缕碎发被一支银黑配色的钢笔随意挽着——笔尖朝下，笔杆横穿过发丝绕成的小圈，刚好将散乱的头发固定在耳后，既不显得刻意，又恰好露出脖颈处那粒淡红的朱砂痣，正是昨天穿立领旗袍时被遮住的模样。
季沉的手几不可察地顿了顿，目光率先落在那支钢笔上，足足停留了半秒。熟悉的万宝龙logo、笔身独特的纹路，瞬间勾起了十年前的记忆——高中毕业典礼结束后，他在空荡的教室里捡到这支限量款钢笔，当时笔帽内侧还没有标记，他鬼使神差地找工匠刻下“SH”两个字母，藏在笔帽深处，这十年里一直妥善收在书桌抽屉里。
直到上周，他特意绕去她常去的图书馆阅览室，算准了她习惯坐的靠窗座位，将钢笔轻轻放在桌角的书堆旁，没留任何字条，只盼着她能认出，又怕她察觉刻意。
如今见钢笔稳稳别在她的发间，像个藏了十年的秘密终于有了归处，季沉喉间微涩，抬眼时眼底已覆上温和的笑意：“是挺巧，没想到会在这儿碰到你。”
他们并肩坐在靠窗的橡木长桌前，阳光透过彩绘玻璃在图纸上投下斑斓的色块。
季沉讲解拱券受力原理时，发现阮书禾思考时会无意识转笔，那支钢笔在她指间翻飞如蝶，和高中物理课上如出一辙。
“所以这个交叉拱顶的承重…...”阮书禾突然倾身指向图纸某处，发梢扫过季沉的手背，像被阳光烘暖的丝绸。他条件反射地缩手，铅笔在图纸上划出突兀的线条。
