①迁坟
林砚是在清明前三天接到堂叔电话的。
电话那头的电流声裹着南方特有的湿冷空气，堂叔的声音像泡发的霉豆腐，黏糊糊地粘在耳朵上：“砚娃，回趟槐溪吧，你爷的坟……得迁。”
林砚捏着手机的指节泛白。他离乡七年，从槐溪村考去省城读大学，再到留校做古籍修复，早已习惯了实验室里松节油的味道。
几乎忘了老家后山那片黑压压的槐树林，还有埋在槐树下的爷爷林守义。
“为什么要迁？”他问。
“村里要修旅游公路，刚好占了你爷坟头那块地。”堂叔顿了顿，声音压得更低，“再说……最近槐树林不太平，前儿个二柱去砍树，斧头刚劈下去，树芯里流出来的不是汁，是红的，像血。”
林砚皱紧眉。他爷爷是槐溪村最后一个“守槐人”，一辈子守着后山那片三百年的老槐林。
临终前攥着他的手说：“槐溪的槐，是镇着村子的，我死了埋在槐树下，替你接着守。”
挂了电话，林砚盯着桌上刚修复好的《清代民间丧葬考》，书页上“槐木易聚阴，忌作棺椁，忌葬于其下”的朱批，像血珠似的渗进纸里。
三天后，林砚背着背包踏进槐溪村。
村口的老槐树还在，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，树皮上刻满了密密麻麻的小字，是历代守槐人留下的记号。
只是树底下多了台挖掘机，履带碾过泥地，压碎了刚冒芽的野草。
堂叔早在村口等他，脸比电话里听着更憔悴，眼窝陷进去，眼下一片青黑：“你可算来了，明儿一早就迁坟，村里找了张半仙看时辰。”
“张半仙？”林砚记得这人，小时候总在村口摆摊算卦，据说能通阴阳，可去年冬天林砚回家时，还听人说他中风瘫在床上了。
“是他儿子小张，”堂叔搓着手，声音发颤，“老的瘫了，小的接了摊子，说你爷的坟得在卯时迁，迟了会惹祸。”
晚饭时，林砚去了二柱家。二柱是村里的伐木工，前几天砍槐树的事，整个村子都在传。
二柱家的堂屋没开灯，只有灶房透过来一点昏黄的光。二柱坐在门槛上，手里攥着个酒瓶子，看见林砚进来，猛地抬头，眼睛里布满血丝：“你是……守义爷的孙儿？”
“叔，我来问你砍树的事。”林砚拉了把椅子坐下。
二柱灌了口酒，喉结滚动着，声音含糊：“那天我去后山砍槐木，村里要修公路，得清出一片地。我选了棵最粗的老槐，斧头劈下去，‘咔’的一声，树芯里就流红水，顺着木纹往下淌，黏糊糊的，还带着腥气……”
他突然把左手伸出来，摊开掌心，虎口处有一道深可见骨的疤，结的痂是暗红色的，像凝住的血：“我伸手去摸那红水，不知被什么东西划了一下，回来就发低烧，夜里总听见有人在窗外喊我名字。”
林砚盯着那道疤，忽然想起爷爷说过的话：“老槐有灵，砍不得，碰不得，更不能让血沾着。”
夜里，林砚住在爷爷留下的老房子里。
屋子久没人住，弥漫着一股潮湿的霉味，墙角结着蜘蛛网，蛛网上沾着细碎的槐树叶。
