可我心里的不安，却越来越强烈。
第 2 章：反复出现的声音
出租屋的窗户正对着一条小巷，后半夜总有野猫在房顶上叫，像小孩哭。我躺在床上翻来覆去，脑子里全是末班车里那阵童谣声，还有女人手机屏上 “1998 年失踪案” 的字样。手机早就自动关机了，我盯着天花板上剥落的墙皮，直到窗外泛起鱼肚白，才迷迷糊糊睡过去。
第二天晚上，我特意提前十分钟到了公交站台。路灯还是忽明忽暗，风里的寒意比前一天更重，我把外套的拉链拉到顶，双手插在口袋里来回踱步。远远看到 302 路公交车的灯光时，我心里竟莫名地紧了一下 —— 既盼着能再听到那声音，又怕真的听到。
上车时，我特意扫了眼车厢。还是那几个人：戴口罩的女人坐在前排靠窗的位置，手指在手机屏幕上滑动；中间的青年换了个姿势，头靠在窗户上，依旧戴着耳机；后排的老人裹着深灰色大衣，帽子压得很低，双手交叠放在腿上，像尊沉默的雕塑。
司机张师傅看到我，从后视镜里点了点头，没说话。
公交车启动后，我选了个离老人不远的位置坐下，眼睛却忍不住盯着他。他一动不动，只有胸口微微起伏，证明他还活着。我又看向前排的女人，她的手机屏幕亮着，像是还在看什么东西，可离得太远，看不清内容。
车过梧桐巷时，我下意识地坐直了身体。报站器的机械女声刚落，车厢里果然又安静下来 —— 青年的耳机不知什么时候摘了，头靠在椅背上，闭着眼；女人停下了滑动手机的手指，目光落在窗外漆黑的农田里；老人依旧保持着原来的姿势，纹丝不动。
然后，那阵童谣声又响了。
比昨天更清晰些，像是女孩就站在过道里，贴着我的耳朵唱。曲调还是那样陌生，慢悠悠的，带着点走调，可每一个音符都像细针，扎得我心里发慌。我屏住呼吸，侧耳听着，试图记住那旋律，可它像流水一样，听过就没了痕迹，只留下一种莫名的心慌。
“你也听到了？”
突然响起的声音吓了我一跳，我猛地转头，看到戴口罩的女人正看着我。她的眼睛在昏暗的车厢里显得格外亮，口罩上方的眉头微微皱着。
我愣了一下，才点头：“嗯，你也听到了？”
女人却摇了摇头，眼神里带着点复杂：“我没听到，但我看到你刚才的样子，就知道…… 你和我一样，注意到不对劲了。” 她顿了顿，压低声音，“这班车，不对劲的地方多着呢。”
我刚想追问，公交车突然减速，报站器响了：“红杉桥到了。”
后排的老人这时动了。他慢慢站起身，动作僵硬得像个机器人，双手依旧交叠放在身前。路过我身边时，我隐约听到他嘴里嘀咕着什么，声音很小，像是在跟谁说话。我竖起耳朵，才听清他说的是：“该走了，再不走，就来不及了。”
他说这话时，目光落在我旁边的空座位上。
我心里一寒，下意识地往旁边挪了挪。老人没看我，径直走下车，车门在他身后关上时，我看到他的身影消失在黑暗里，像被夜色吞掉了一样。
接下来的两天，我每天都在末班车的梧桐巷路段听到那阵童谣声。它一天比一天清晰，第三天晚上，我甚至能听到歌词的片段 —— 像是 “月亮圆，星星亮”，后面的词却模糊不清，只剩下断断续续的哼唱。
