深夜值班，医院广播突然响起：“书生请到太平间。” 我骂了句神经病，却收到已故女友的短信：“别去！那里有东西冒充你！” 颤抖着回复：“你是谁？” 屏幕映出我身后黑影：“我是你十年前亲手火化的爱人啊。”
凌晨两点，仁和医院地下一层，灯光惨白得像是漂白过头的骨头，安静得只能听见自己血液流动的嗡鸣。空气里消毒水的味道浓得刺鼻，底下却隐隐渗着一股若有若无的、混合着腐败和福尔马林的寒气。
林倦靠在护士站的台子后面，眼皮耷拉着，手里的圆珠笔无意识地在值班记录本上划拉着无意义的线条。夜班就是这样，时间被拉得又长又粘稠，尤其是守着这栋老旧医院最偏僻的一层，连个说话的人都没有。困意像潮水，一波波拍打着意识的堤岸。
就在他几乎要一头栽进梦里的时候——
“滋啦——”
顶壁悬挂的老旧广播喇叭突然爆出一阵尖锐的电流杂音，震得他一个激灵，差点从椅子上弹起来。心脏咚咚直跳，撞得胸口发闷。
杂音持续了几秒，然后，一个异常平直，没有任何语调起伏，甚至分辨不出男女的电子合成音，一字一顿地响彻在空旷的走廊里：
“书——生——请——到——太——平——间。”
林倦愣住了，手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。
书生？
这什么玩意儿？恶作剧？医院里谁会开这种低级玩笑？还用的是这种……死气沉沉的合成音？他心头无名火起，夹杂着一丝被惊吓后的愠怒，对着空气低吼了一句：“神经病啊！”
他烦躁地抓了抓头发，试图把这诡异的插曲抛到脑后。也许是谁搞的恶作剧广播，或者干脆是自己太困出现幻听了？他伸手去够桌上的保温杯，想喝口水压压惊。
就在这时，他放在桌面上的手机屏幕，毫无征兆地亮了起来。
不是来电，也不是常规的APP推送。
那是一条短信。
来自一个他即使换了手机也从未舍得删除，却早已烂熟于心、注定不会再有任何回应的号码。
备注的名字是：小晚。
苏晚。他去世十年的女友。
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖，比地下一层的空调冷气还要刺骨。林倦的手指僵在半空，血液好像在这一刻停止了流动。他死死盯着那条短信，瞳孔剧烈收缩。
短信内容只有短短一行字，每个字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上：
「别去！那里有东西冒充你！」
嗡——
大脑一片空白。广播的余音还在耳边回荡，“太平间”三个字像冰锥扎进鼓膜。而这条来自亡者的警告……冒充你？
巨大的恐惧攫住了他，心脏疯狂地擂着胸腔，几乎要破膛而出。他猛地环顾四周，惨白的灯光下，走廊空无一人，两侧病房的门紧闭着，像一排沉默的墓碑。那黑暗的尽头，就是通往太平间的方向。
是谁？广播是谁？短信又是谁？小晚……她早就……
他颤抖着伸出手，指尖冰冷得不听使唤，好几次才划开手机锁屏。点进短信界面，那个熟悉的号码赫然在上。他用力敲打着虚拟键盘，每一个错别字的纠正都耗费着他巨大的力气。
「你是谁？」
