8
林野川不肯相信。
他不相信顾云舒就这么死了。
那个从小跟他一起在泥泞里打滚、像野草一样坚韧生长的女孩，怎么会如此轻易地被一场意外带走？
他甚至没能见到她最后一面，没能再听她说一句话，哪怕是骂他也好。
他像疯了一样，抓住每一个可能知道内情的人追问。
“她到底去哪儿了？是不是你们合起伙来骗我？说啊！”
他的助理面露难色，最终只是低下头。
“林总，顾小姐确实已经不在了，遗体已经由专门机构处理了。”
“处理？”林野川猛地揪住助理的衣领，目眦欲裂，“谁允许你们处理的？没有我的命令，谁敢动她？”
曾经巴结他的医院高层，此刻也只能机械化地重复着“节哀顺变”这四个字。
节哀？顺变？
他如何能哀？如何能顺？
一个活生生的人，昨天还在他怀里流着温热的血，今天就成了他们口中轻飘飘的一具尸体。
他不信！
他一个字都不信！
可是，空荡荡的病房，死亡证明，所有人千篇一律的说辞。
像一张巨大的网，将他紧紧缠绕，勒得他几乎窒息。
失去顾云舒的实感，如同迟来的海啸，终于冲破了他自欺欺人的堤坝，将他彻底淹没。
他瘫坐在地，医院消毒水的味道钻入鼻腔，却被勾起了回忆。
顾云舒母亲病逝后，漏雨的瓦房里，只剩下他们两个半大的孩子相依为命。
他还记得，那时候米缸经常见底。
他笨拙地生火，手上烫起一串串水泡，烟雾呛得他直流眼泪，只为了能把那一点点米熬成粥。
偶尔得到一个鸡蛋，他小心翼翼地煎成荷包蛋，金黄的，边缘微微焦脆，散发着诱人的香气。
他把它整个夹到顾云舒碗里，看着她瘦削的小脸，哑着嗓子说：“快吃，我不饿。”
顾云舒总是眨着大眼睛，把鸡蛋夹回来一半。
“野川哥哥也吃，我们一起吃。”
她那么小，却已经学会了把最好的东西分给他。
他会跑去给村里的大人跑腿、搬货，沉重的麻袋压弯了他尚未长成的脊背，汗水混着灰尘淌进眼睛里，又涩又痛。
挣来的钱，他舍不得买吃的，跑去小卖部，给她买那种最便宜，但五彩缤纷的水果糖。
他把糖塞到她手里，看着她眼睛亮起来，心里就像被什么东西填满了。
她剥开一颗，总要先踮起脚塞到他嘴里，他板着脸，扭开头：
“太甜了，我不爱吃，都给你。”
其实，那糖的甜味，在他舌尖化开的瞬间，足以慰藉所有疲惫和委屈。
他只是想让她多吃一点，甜一点。
后来，他们磕磕绊绊，互相支撑着，竟然都考上了大学。
那是他们第一次离开那个小地方，来到繁华却陌生的城市。
他知道她懂事，看到宿舍里别的女孩收到男朋友送的礼物时，她眼里也会闪过不易察觉的羡慕，却从未要求过他什么。
他省吃俭用，连着做了好几份兼职，终于在情人节那天，用攒了很久的钱，给她买了一条银链子。
他记得，当她看到那条链子时，没有他预想中的惊喜，反而急了。
“林野川，你买这个干什么？太浪费钱了！你退掉好不好？”
她抓着他的胳膊，眼圈都红了。
“你有这钱，就可以少打一份工，晚上就能多睡一会儿了。”
她急切地把链子塞回他手里，拉着他就要出门退货。
那一刻，他心里又酸又胀。
他看到了她眼底深处那一闪而过的喜欢，但也看到了她对他更深的心疼。
她又何尝不是？
为了减轻他的负担，她同时做着好几份家教，晚上还在便利店值夜班。
她拼了命地学习，就为了能拿到最高的奖学金。
他多少次看到她趴在图书馆的桌子上累得睡着，侧脸在灯光下显得那么脆弱。
林野川心疼得厉害，想让她别那么拼。
可她总是笑着说：“没事，我不累，野川哥哥，我们要一起留在这个城市，要有我们自己的家。”
她的努力，她的坚韧，她看向他时毫无保留的信任和依赖。
曾经是他黑暗生命里唯一的光。
是从什么时候开始变的呢？
是从他回到林家，拥有了曾经不敢想象的财富和地位开始？
是从他习惯了用物质去填补她，却渐渐忘记了如何去倾听她真正的心声开始？
是从温时雨出现，带着她背后的资源和那种他曾经渴望融入的上流社会的认可开始？
他给了顾云舒最好的物质，却独独，把那份曾经只属于她的心疼、呵护和毫无保留的信任，弄丢了。
他杀了他们的亲生孩子，还把她的子宫当成一件商品，只为满足他不断膨胀的欲望。
“云舒......”林野川蜷缩在地板上，脸深深埋入膝盖，喉咙里发出困兽般的呜咽，肩膀无法抑制地颤抖起来。
他终于明白，那个会因为他手上一个水泡就偷偷掉眼泪，会把他给的糖珍藏着舍不得吃，会为了他们的未来拼尽全力的顾云舒，真的被他弄丢了。
不是弄丢，是他亲手推开的。
而这一次，她再也不会回来了。
