我爸领回个清纯女孩，说以后是一家人。
她打翻汤碗躲到我哥身后，红着眼说我讨厌她。
我抽出了她藏在背后的手机——录音键还亮着。
我删掉录音，对她笑：“戏不错，留着演给自己看。”
我以为这就结束了。
直到她出狱后，每天在我家楼下抬头望。
她说：“姐姐，这次我不演了。”
这次她要的，是我的一切。
我爸出差半个月。
回来时领了个女孩。
“小雅以后就是一家人了。”他拍拍我肩，“你是姐姐，多照顾她。”
女孩躲在爸身后，探出半张脸。齐肩黑发，眼睛很大，看人时怯生生的。
“她叫陈雅。”爸补充，“十五岁，比你小两岁。”
我盯着她看。
她手指绞着衣角，声音蚊子似的：“姐姐好。”
“你好。”我说。
晚饭时，她一直埋头扒饭。我爸给她夹菜，她小声说谢谢，脸埋得更低。
我哥凑近我耳边：“装的吧？”
我没说话。
我爸正把排骨夹进她碗里：“别拘束，以后这就是你家。”
女孩眼睛红了，泪珠啪嗒掉进碗里。
我爸慌了：“怎么了？”
“没、没事。”她抹眼睛，“就是……好久没人对我这么好了。”
我爸心疼坏了，又给她盛汤。
我哥翻了个白眼。
我把汤勺递过去：“自己盛。”
女孩手一抖，勺子掉在桌上。
“对不起！”她站起来，椅子腿刮出刺耳声响，“我、我不是故意的……”
“坐下。”我说。
她坐下，肩膀缩着。
我爸瞪我：“温柔点。”
我低头吃饭。
夜里我去厨房倒水，听见阳台有说话声。是那女孩，声音压得很低。
“……嗯，住进来了。他家挺有钱的，对我也还行……就是那俩孩子不好对付……知道，我会装的……”
我站在暗处。
她挂了电话，转身时看见我，手机差点摔了。
“姐、姐姐？”
“打电话？”我问。
“给、给以前的朋友……”她攥紧手机，“报个平安。”
我点点头，从她身边过去。
她忽然问：“姐姐是不是不喜欢我？”
我停下。
“我爸喜欢就行。”我说完就走了。
第二天午饭，汤碗刚端上来。
陈雅突然站起来，碗被她碰翻，热汤溅了一地。
“啊！”她跳到一边，眼眶瞬间红了。
我爸连忙问：“烫着没？”
她摇头，眼睛却看向我，然后小步挪到我哥身后，拽住他衣角。
“哥……”声音带着哭腔，“姐姐是不是讨厌我？”
我爸皱眉：“怎么回事？”
她抽泣着：“刚才……姐姐说我是外人，不配和你们一起吃饭……”
餐厅安静了。
我爸看向我，眼神带着质问。
我哥先动了。
他猛地转身，扣住陈雅手腕。陈雅吃痛：“哥？”
“手机。”我哥说，“另一只手，拿的什么？”
陈雅脸色变了，想往背后藏。
我已经走过去，从她手里抽出手机。
屏幕亮着。
录音界面。红色的录音键还亮着，计时器跳动着数字。
我爸走过来，看清屏幕，表情僵住。
“不是的……”陈雅慌了，“这个是……我……”
我按下删除键。
然后把手机递还给她，对她笑了笑：
“还是留着演给自己看吧。”
她脸刷地白了。
我爸看着她，又看看我，嘴唇动了动，没出声。
我哥松开她手腕，上面一圈红印。
“爸，”我转身盛饭，“汤没了，将就吃吧。”
我爸站在原地，好半天才坐下。
陈雅还站着，眼泪这次是真的掉下来了。
没人理她。
她自己拉开椅子坐下，埋头吃饭，再没抬头。
饭后我爸叫我去书房。
关上门，他点了根烟。
“什么时候发现的？”他问。
“昨晚听见她打电话。”我说，“装可怜，博同情，老套路。”
我爸揉眉心：“她妈是我以前……朋友。去世前托我照顾她。”
“所以你就往家领？”
“她没别的亲人。”
“她有。”我说，“昨晚电话那头，叫她‘宝贝’。”
我爸手一顿。
“录音的事，我会处理。”他最后说，“但人已经接来了，暂时得住下。你们……尽量和平相处。”
我没答应，也没反对。
回房间时，陈雅站在她卧室门口，眼睛红肿。
“姐姐，”她小声说，“对不起。”
我走过去。
“不用演了。”我说，“我爸不在。”
她咬唇，眼神忽然变了。
那点怯弱褪去，剩下的是冷冰冰的敌意。
“你会后悔的。”她说。
我笑了：“试试看。”
门在我面前关上。
我回到自己房间，给我哥发消息：“盯着她。”
他回：“早就在盯了。”
晚上，陈雅在客厅看电视，挨着我爸坐，又恢复了那副乖巧模样。
我哥从她身后经过，忽然弯腰。
“耳机线露出来了。”他说。
陈雅一惊，下意识摸口袋。
“偷录上瘾？”我哥挑眉。
我爸看过来。
陈雅慌忙摘下耳机：“我在听歌……”
“歌名？”我问。
她卡壳了。
我爸叹了口气：“小雅，回房休息吧。”
她走了，背影僵硬。
我爸看着我们：“她是个可怜孩子。”
“可怜不等于可以作妖。”我说。
我爸没反驳。
夜里十二点，我听见走廊有脚步声。
开门缝看。
陈雅穿着睡衣，走向我爸卧室。
抬手要敲门，又停下。
站了几秒，转身回去了。
我关上门，给我哥发信息：“她刚才想去爸房间。”
“猜到了。”他回，“明天开始，房间装摄像头。”
“爸同意？”
“他必须同意。”
第二天早饭，陈雅眼睛又红了。
“叔叔，”她小声说，“我、我想搬出去住。”
我爸一愣：“为什么？”
“我怕影响你们家庭和谐……”她抹眼泪，“姐姐和哥哥好像都不太接受我。”
我爸看向我们。
我放下筷子。
“接受啊。”我说，“怎么会不接受？你住多久都行。”
陈雅愣了。
我哥点头：“对，当自己家。”
我爸松口气：“那就好。”
陈雅勉强笑笑，笑得很难看。
饭后我哥出门，说是买点东西。
回来时拎着两个小盒子。
“家庭安防升级。”他当着陈雅的面拆开，“走廊、客厅、餐厅，装几个摄像头。现在坏人太多，得防着。”
陈雅盯着那些摄像头，手指捏紧了。
“我也觉得该装。”我说，“安全第一。”
我爸点头：“装吧。”
安装师傅来的时候，陈雅一直坐在沙发角落，抱着靠垫。
摄像头装好了，红灯亮着。
我哥调试手机，屏幕分割成几个画面。
“清晰度不错。”他把手机递给我爸，“爸你看，连表情都拍得一清二楚。”
画面里，陈雅的脸惨白。
她站起来：“我、我回房写作业。”
门关上了。
我哥收起手机，对我说：“她手机我昨晚黑进去了。”
“发现什么？”
“联系人里有个备注‘亲爱的’。”他冷笑，“四十多岁男的，聊天记录肉麻得很。”
“发给我。”
“已经发了。”
我打开聊天记录。
——宝贝，进去了吗？
——嗯，他们对我还行。
——那就好。记得多拍点照片，房子内部、车钥匙、保险柜什么的。
——他们好像不太傻。
——装可怜就行。老男人吃这套。
——知道。爱你。
我截屏，保存。
“要告诉爸吗？”我哥问。
“等她自己暴露。”我说，“爸现在还有同情心，得让他看清。”
晚饭时，陈雅格外安静。
我爸给她夹菜，她小声说谢谢，没抬头。
“小雅，”我爸说，“周末带你去买几件新衣服。”
她眼睛一亮，又马上压下：“不用了叔叔，我衣服够穿。”
“要的。”我爸笑，“就当见面礼。”
我哥在桌下踢我脚。
我开口：“我也去。正好想买条裙子。”
陈雅笑容淡了点：“好啊，姐姐一起。”
“我也去。”我哥说，“当搬运工。”
周末，商场。
陈雅挽着我爸胳膊，看什么都新鲜。
进了一家店，她挑了三条裙子，我爸全买了单。
我试了一条，觉得还行，自己刷卡。
我哥拎着袋子，走在我们后面。
“姐，”陈雅忽然凑近我，声音很低，“你其实很讨厌我吧？”
我看着她。
“无所谓讨不讨厌。”我说，“别惹我就行。”
她笑了：“那要是惹了呢？”
我没回答。
她转身走向我爸，声音又甜起来：“叔叔，那家店看起来不错！”
趁我爸去洗手间，她拉着我哥往男装区走。
“哥，你试试这件。”她拿下一件衬衫。
我哥没接。
她自己举着，忽然脚下一滑，整个人往后倒。
我哥下意识扶她。
她抓住他手臂，指甲用力抠了一下。
然后松开，眼眶红了：“对不起哥，我不是故意的……”
我哥低头看手臂，三道红痕。
“你指甲该剪了。”他说。
陈雅咬唇：“我、我只是没站稳……”
我走过去，抓起她手腕。
她的指甲修剪得很整齐，边缘却刻意留了点锐角。
“下次站稳点。”我说，“不然摔的不是你，是你手机。”
她脸色一变，摸口袋。
手机还在。
我爸回来了，看见我们僵持。
“怎么了？”
“没事。”我松开她，“妹妹差点摔了。”
我爸关心地问了几句，陈雅一直低着头说没事。
回家路上，她在后座小声哭。
我爸从后视镜看她：“怎么了？”
“没事……”她抹眼泪，“就是觉得自己多余。姐姐和哥哥……好像都不太喜欢我靠近。”
我哥笑了：“怎么会？我们都挺‘喜欢’你的。”
陈雅哭声停了停。
我从副驾驶回头，对她笑了笑。
她眼神冷了。
那天晚上，监控拍到她了。
凌晨两点，她悄悄出卧室，走到我爸书房门口。
试着拧门把手。
锁着的。
她又去客厅，翻抽屉。
最后停在酒柜前，拿出最贵的一瓶酒，看了看，又放回去。
转身时，对着摄像头方向，比了个中指。
我哥把这段截下来，发到家庭群。
附言：“妹妹夜游？”
第二天早饭，陈雅眼下乌青。
我爸把手机推到她面前。
她看着视频，手开始抖。
“解释。”我爸声音很沉。
陈雅嘴唇颤着，突然站起来，对着我们吼：“是！我是翻了！怎么样！你们防我跟防贼一样！我算什么家人！”
她摔了碗，跑回房间。
我爸没追。
他坐在那儿，很久没说话。
“她妈妈以前……不是这样的。”他终于开口，“很温柔，很善良。”
“人是会变的。”我哥说，“或者，她从来没变过。”
我爸揉着脸：“再给她一次机会。如果还有下次……”
他没说完。
但意思到了。
我上楼，敲陈雅的门。
没应。
我直接开门进去。
她坐在床上，眼睛红肿，瞪着我：“滚出去！”
我把门关上。
“你妈怎么死的？”我问。
她表情僵住。
“病死的。”她说，“癌症。”
“哦。”我点头，“那‘亲爱的’是谁？”
她脸色彻底白了。
“你查我手机？”她声音尖利。
“需要查吗？”我笑，“你自己暴露得太明显了。”
她抓起枕头砸过来。
我接住，扔回去。
“给你两条路。”我说，“第一，自己跟我爸坦白，然后搬出去。第二，我帮你坦白，你狼狈地滚出去。”
她盯着我，忽然笑了。
“我不会走的。”她说，“叔叔心软，他会留我。”
“心软有限度。”
“那就试试。”
她躺下，用被子蒙住头。
我退出房间。
走廊上，我哥靠在墙边。
“谈崩了？”
“嗯。”
“意料之中。”他朝楼下抬下巴，“爸出门了，说静静。”
我们走到客厅，监控屏幕亮着。
陈雅房间的画面里，她在打电话，表情激动。
声音传出来：
“他们发现了！监控都装了！……我不管！你必须给我想办法！……钱？钱还没到手！保险柜我都没看到！”
她挂电话，摔手机。
然后又捡起来，开始哭，录视频。
“叔叔，对不起，我今天情绪失控了……我只是太想妈妈了……姐姐和哥哥都不喜欢我，我觉得好孤独……”
录完，她检查效果，调整表情，又录了一遍。
第三遍才满意。
然后发给我爸。
我哥切掉监控，看向我。
“她完了。”他说。
我爸回来时，眼睛是红的。
陈雅在客厅等他，一见他就跪下了。
“叔叔对不起……”她哭得撕心裂肺，“我今天不该那样……我错了，您罚我吧……”
我爸扶她起来。
“小雅，”他说，“你妈妈以前……是不是有个男朋友，姓赵？”
陈雅哭声戛然而止。
“您、您怎么……”
“他刚才给我打电话了。”我爸说，“说要接你走。说你们……一直有联系。”
陈雅摇头：“不是的，叔叔，他乱说的……”
“他说你们计划好，进来我家，摸清家底，然后找机会‘弄’笔钱。”我爸声音很累，“我不信。所以我告诉他，我家有监控，拍到了你昨晚翻东西。”
陈雅腿软了，坐在地上。
“他立刻改口，说都是你的主意。”我爸蹲下，看着她，“小雅，你才十五岁。这些事，是谁教你的？”
陈雅捂着脸哭，不说话。
“是你妈妈，还是那个男人？”我爸问。
陈雅猛地抬头：“不许说我妈！”
“那是那个男人？”
她又不说话了。
我爸站起来，叹了口气。
“收拾东西吧。”他说，“我送你回去。”
“回哪儿？”她声音哑了，“我没地方回。”
“那个男人说愿意接你。”
“他是骗子！”陈雅尖叫，“他会卖掉我的！”
我爸愣住。
陈雅爬过来抱住他腿：“叔叔我错了，我真的错了！那些事是他逼我做的！他说我不做就打我……叔叔您救救我，别送我回去……”
我哥走过来，拉开她。
“那就报警。”他说。
陈雅僵住。
“报、报警？”
“非法拘禁、教唆犯罪，够他受的。”我哥说，“你敢作证吗？”
陈雅眼神躲闪。
“我……我害怕……”
“那你就是同谋。”我说。
她跌坐在地上，头发散乱，妆都花了。
最后她小声说：“我作证。”
警察来了，带走了陈雅和那个男人的信息。
我爸坐在沙发上，一夜之间老了很多。
“我以为我在帮她。”他说。
“你是在帮她。”我坐到他旁边，“只是她自己选了另一条路。”
一周后，消息传来。
那个男人被捕，陈雅被送去外地一个福利院，有专门的心理辅导。
她走那天，我爸没去送。
我在门口看见她上车。
她回头看了我一眼，眼神很复杂。
有恨，有悔，还有点别的。
车开走了。
我哥递给我一杯水。
“结束了？”
“暂时吧。”我说。
我们回屋，我爸在擦那张陈雅妈妈的照片。
“爸，”我说，“周末去钓鱼吧。”
他抬头，笑了笑：“好。”
监控拆了。
家里恢复了安静。
只是偶尔，我会想起陈雅比中指的那个画面。
那么嚣张，又那么可怜。
晚餐时，我爸忽然说：“以后再也不会了。”
我和哥对视一眼。
“不会什么？”我问。
“不会随便往家领人了。”他说，“家人不是领回来的，是处出来的。”
我哥给他夹菜：“明白就好。”
电话响了。
我爸接起来，听了会儿，脸色变了。
“什么？”他站起来，“小雅跑了？”
我和哥同时放下筷子。
电话那头的声音很急：“从福利院跑了，留了张字条，说去找你们……”
我爸挂电话，看向我们。
门铃响了。
我走到门口，从猫眼看出去。
陈雅站在外面，浑身湿透，眼睛红肿。
手里拎着个破书包。
她抬头，对着猫眼，嘴角慢慢扯出一个笑。
嘴唇动了动。
看口型，她说的是：
“我回来了。”
我盯着猫眼。
陈雅还在笑，湿漉漉的头发贴在脸上，像个水鬼。
门铃又响。
我爸走过来：“谁？”
我没让开：“陈雅。”
他脸色变了。
“开门。”他说。
我回头看他：“你确定？”
“外面下雨。”我爸说，“至少让她进来擦干。”
我哥从餐厅过来，手里还拿着筷子：“福利院那边电话刚挂，人就到了？坐火箭来的？”
门铃变成敲门，一下比一下重。
“叔叔！叔叔我知道错了！开开门！”陈雅在外面喊，声音带着哭腔。
邻居的门开了条缝。
我深吸一口气，拧开门锁。
陈雅扑进来，差点撞到我身上。
她浑身湿透，衣服紧贴着，书包滴着水，在地上洇开一片。
“叔叔……”她看见我爸，眼泪哗地流下来，“我错了，我真的错了……福利院他们欺负我，我受不了了……”
我爸站在原地，没动。
“你怎么来的？”他问。
“我、我偷跑出来的……走了好久，搭了辆顺风车……”她抹眼泪，“叔叔，我再也不骗人了，您收留我吧，我什么都肯做……”
我哥走过来，打量她：“鞋挺干净。”
陈雅低头看自己的运动鞋——虽然湿了，但泥不多。
“我、我在门口擦过了……”她小声说。
“从福利院到这儿，二十公里，下雨天走来的，鞋这么干净？”我哥笑，“你飞过来的？”
陈雅脸色白了。
我爸说：“先进来，别在门口站着。”
陈雅低头进来，站在玄关，不敢往里走。
我扔给她一条毛巾：“擦干，别弄湿地毯。”
她接过，小声道谢。
我哥已经拨通福利院的电话：“人找到了，在我们家……嗯，我们会处理。”
挂了电话，他看我爸：“那边说，她半夜翻墙跑的，监控拍到了。已经报警了。”
“报警？”陈雅尖叫，“不要报警！我回去他们会关我禁闭的！”
“那你就该老实待着。”我说。
她咬唇，眼泪又下来了。
我爸终于开口：“先去洗个热水澡，换身干衣服。然后再说。”
陈雅眼睛一亮，连连点头。
我领她去客房浴室，拿了套我的旧衣服给她。
她关门前，从门缝里看我：“姐姐，对不起。”
我没理，关上门。
回到客厅，我爸坐在沙发上揉太阳穴。
“你怎么想？”我问。
“送她回去。”我爸说，“但不能现在送。她情绪不稳定。”
我哥坐下：“爸，你心软了。”
“不是心软。”我爸抬眼，“她才十五岁，跑了二十公里过来，外面下着雨。至少今晚让她住下，明天联系福利院来接。”
“她会耍花招。”我说。
“我知道。”我爸说，“所以今晚你们俩都警醒点。”
浴室水声停了。
过了一会儿，陈雅穿着我的衣服出来。衣服有点大，她袖子挽着，头发湿漉漉地披着。
“谢谢叔叔。”她小声说，“谢谢姐姐，谢谢哥哥。”
“吃饭了吗？”我爸问。
她摇头。
“厨房还有菜，自己去热。”
她去了厨房，轻车熟路地开冰箱、拿盘子。
我跟我哥对视一眼。
“太熟练了。”我哥低声说，“像在自己家。”
陈雅热了饭菜，端到餐厅，小口小口地吃，吃得很慢。
我爸走过去，坐在她对面。
“小雅，”他说，“明天我送你回去。”
她筷子停了。
“叔叔……”
“福利院是正规机构，他们会照顾你。”我爸声音平静，“我这里不是你家，不能收留你。”
眼泪掉进碗里。
“我知道我没资格……”她哽咽，“可是我妈妈临终前，真的说让我来找您……她说您是她最信任的人……”
“你妈妈如果知道你骗人、偷东西，不会高兴的。”我爸说。
陈雅放下筷子，双手捂脸。
肩膀抖得厉害。
哭了好一会儿，她抬头，眼睛红肿：“那个男人……他是我妈后来的男朋友。我妈生病时，他卷走了所有钱……我妈死后，他逼我跟他住，让我去骗钱……我不去，他就打我。”
她撸起袖子。
手臂上有几道淡化的疤痕，像是烟头烫的。
我爸呼吸一滞。
“福利院知道这些吗？”他问。
“知道。”陈雅点头，“但他们说，那个男人已经抓了，我该开始新生活……可我怎么开始？我每天晚上都做噩梦……”
她哭得喘不过气。
我爸沉默了。
我走过去，拉起她另一只袖子。
干干净净，什么也没有。
“对称烫才像真的。”我说。
陈雅僵住。
“烟疤通常成片，不会只烫一边手臂。”我放下她袖子，“而且，这疤痕颜色太浅，像是画的。”
她抽回手，眼泪还挂着，眼神却冷了。
“姐姐为什么总是这样想我……”她声音发抖，“难道我被虐待，你才高兴吗？”
“我不高兴。”我说，“但我也不傻。”
我爸站起来：“都别说了。今晚你住客房，明天早上，我送你回去。”
他上楼了。
陈雅坐在那儿，盯着碗里的饭。
我哥收拾桌子：“客房锁坏了，今晚你睡沙发。”
她猛地抬头：“沙发？”
“不然呢？”我哥说，“让你睡房间，你再半夜翻东西？”
她脸白了。
最后她抱着被子躺在沙发上，背对着我们。
我关了客厅灯，只留一盏小夜灯。
回房间前，我看了眼监控屏幕——客厅的画面里，陈雅一动不动，像是睡着了。
凌晨三点，手机震动。
我哥发来消息：“她动了。”
我点开监控。
陈雅坐起来了，抱着被子，左右看了看。
然后悄悄起身，赤脚走向书房。
她试着拧门把手——锁着的。
又走向我爸卧室门口，站了一会儿，没敢敲门。
最后她走到玄关，拿起座机电话。
拨号。
我调出录音。
“喂……是我。”她声音压得很低，“进来了，但明天就要被送回去……对，老男人心软了，但那双儿女精得很……你那边准备好了吗？”
对方说什么听不清。
陈雅说：“好，我尽量拖……钱到手了分你一半……知道了，小心点。”
她挂了电话，回到沙发，躺下。
我保存录音，发给我哥。
他回：“明天拆穿？”
“等福利院的人来。”我说，“当众拆穿。”
早上六点，我爸下楼。
陈雅已经醒了，被子叠得整整齐齐，人坐在沙发上发呆。
“叔叔早。”她小声说。
“早。”我爸去厨房做早餐。
我哥也下楼了，打开电视，调到早间新闻。
我坐在餐桌边，刷手机。
福利院那边来消息了：九点来接人。
早餐时，陈雅吃得很少，一直偷瞄我爸。
“叔叔，”她终于开口，“我能不能……再去看看我妈妈的墓？离开前，我想跟她说句话。”
我爸犹豫。
“就在城西公墓，不远。”她眼泪在眼眶里打转，“妈妈下葬后，我还没去过……求您了。”
我爸叹气：“吃完早餐，我带你去。”
“我也去。”我说。
陈雅看了我一眼，没反对。
公墓在城郊，开车半小时。
雨停了，天还阴着。
陈雅妈妈的墓在角落里，照片上的女人很年轻，笑得很温柔。
陈雅跪在墓前，哭得撕心裂肺。
“妈……我对不起你……我没用……连个家都没有……”
我爸站在一旁，表情复杂。
我绕到墓碑后面看了看——干干净净，没什么异常。
陈雅哭了十几分钟，终于站起来，腿都软了。
我爸扶她：“走吧。”
“叔叔，”她抓住我爸手臂，“我能不能……再抱抱妈妈的墓碑？就一下……”
我爸松开手。
陈雅扑到墓碑上，脸贴着照片。
她的手在墓碑底座下摸索。
几秒后，她站起来，眼睛红肿：“好了……我们走吧。”
回程车上，她一直低头看手机。
我坐在副驾驶，从后视镜看她。
她手指在屏幕上快速打字，嘴角微微扬起。
又压下去。
到家时，门口停着一辆福利院的车。
两个工作人员等在门口，一男一女。
“陈先生，我们来接陈雅。”女的说。
陈雅躲到我爸身后。
“叔叔，我不想走……”
“你必须回去。”我爸这次很坚决，“那里才是你该待的地方。”
“可是……”陈雅眼泪掉下来，“我有东西落在房间了，我去拿一下，好吗？就一下。”
工作人员点头：“尽快。”
陈雅跑进屋。
我跟我哥跟进去。
她没去客房，直接冲上楼，跑向我爸卧室。
“站住。”我哥拦住她。
“我、我昨天洗澡时，把妈妈的遗物放在叔叔房间了……”她急得快哭了，“我就进去拿一下，求你们了……”
我推开我爸卧室门：“是什么？我帮你拿。”
“一个红绳子编的手链……”她说，“就在床头柜上。”
我走进房间。
床头柜上确实有条红手链。
我拿起，转身要走，忽然停下。
衣柜门关着，但缝隙里，露出一角布料——不是我爸衣服的料子。
我走过去，拉开衣柜。
里面挂着一件女式外套，口袋里鼓鼓囊囊。
我伸手掏出来——是我爸的旧钱包，还有几件金首饰，我妈留下的。
“找到了吗？”陈雅在门口问。
我拿着东西走出来。
她看见我手里的钱包和首饰，脸色瞬间惨白。
“这、这不是我放的！”她后退，“是有人陷害我！”
“谁陷害你？”我哥问，“昨晚你睡沙发，今早我们一直在一起。”
“是、是你们！”她指着我，“你们故意放进去，然后诬陷我！”
我笑了：“那我们可真闲。”
楼下传来声音，福利院的人上来了。
“怎么了？”女工作人员问。
我举起钱包和首饰：“她偷东西，藏在我爸衣柜里。”
陈雅尖叫：“我没有！是他们诬陷我！他们一直讨厌我！”
男工作人员皱眉：“陈雅，跟我们回去。”
“我不！”她突然冲向楼梯，“我要找叔叔说清楚！”
她跑下楼，我们跟着下去。
我爸正跟福利院司机说话，听见动静回头。
陈雅扑过去抱住他：“叔叔！姐姐把偷的东西放你衣柜，然后诬陷我！您要相信我！”
我把钱包和首饰递给我爸：“从你衣柜找到的。”
我爸看着那些东西，又看看陈雅。
“小雅，”他声音很沉，“你昨晚进过我房间？”
“我没有！”陈雅哭喊，“我整晚都在沙发！您可以看监控！”
“监控只拍到客厅。”我哥说，“但楼梯口的监控拍到，你凌晨三点上过楼。”
陈雅僵住。
“我、我是去上厕所……”
“二楼厕所在另一边。”我说，“你走的可是我爸房间的方向。”
她嘴唇颤抖，说不出话。
女工作人员上前：“陈雅，偷窃是违法行为，如果你不配合，我们只能报警了。”
“报警？”陈雅突然笑了，笑声尖锐，“报啊！你们报啊！反正我已经完了！”
她猛地推开我爸，冲向门口。
我哥反应快，一把抓住她胳膊。
她挣扎，另一只手从口袋里掏出什么，朝我哥脸上刺去。
我哥偏头躲开——是把小剪刀，墓碑那里摸来的。
“你疯了！”男工作人员上前帮忙。
三个人按住她，她还在挣扎，剪刀挥舞。
“放开我！你们都去死！去死！”
剪刀划过男工作人员手臂，血渗出来。
我爸终于动了。
他走过去，一巴掌扇在陈雅脸上。
清脆的响声。
陈雅不动了，剪刀掉在地上。
她捂着脸，瞪大眼睛看着我爸，像是不敢相信。
“带走。”我爸转身，声音疲惫，“以后别再让她靠近我家。”
工作人员给陈雅戴上手铐——福利院有专门对付危险少年的工具。
她被拖向车子，一直回头看着我们，眼神怨毒。
车开走了。
我爸站在门口，很久没动。
手臂受伤的工作人员简单包扎后也离开了。
临走前说：“我们会加强看管。另外，她可能涉及其他案件，警方会介入调查。”
院子里安静下来。
我哥捡起那把剪刀，看了看：“墓碑底下藏的。她昨天摸的就是这个。”
我爸接过剪刀，看了很久，然后扔进垃圾桶。
“我错了。”他说，“我不该心软。”
“现在知道也不晚。”我说。
我们回屋。
客厅沙发上的被子还叠着，像个讽刺的纪念碑。
我收走被子，打开窗户通风。
雨后的空气涌进来，带着泥土味。
我爸坐进沙发，双手捂着脸。
“她妈妈……真的不是这样的人。”他声音闷闷的。
“人是会变的。”我哥说，“或者，她根本就是她妈妈教出来的。”
我爸没反驳。
手机响了。
他接起来，听了一会儿，表情越来越凝重。
挂了电话，他看向我们。
“警方在陈雅以前住的地方，发现了她妈妈的日记。”他说，“她妈妈……是自杀的。不是因为病痛，是因为陈雅偷了她的救命钱，跟那个男人跑了。”
我后背发凉。
“那个男人不是后来认识的。”我爸继续说，“是陈雅自己找的，为了气她妈妈。日记里写……陈雅说过，她恨她妈妈，因为妈妈太穷，给不了她好生活。”
客厅安静得可怕。
“所以她来找我，不是临终托付。”我爸说，“是她自己的主意。她知道我心软，知道我有钱。”
我哥倒了杯水，递给我爸。
“结束了。”他说。
“希望吧。”我爸接过水，没喝。
窗外，福利院的车早已不见踪影。
但那种阴冷的感觉，还在屋里弥漫。
电话又响了。
这次是我的。
陌生号码。
我接起来：“喂？”
对方沉默了几秒，然后挂断了。
我回拨——是空号。
“谁？”我哥问。
“不知道。”我说。
