凌晨三点的暴雨像有人把天河捅了个窟窿。我缩在警车后座，后颈贴着冰冷的车窗，能清晰听见雨珠砸在铁皮上炸开的脆响——不是普通的雨，是带着铁锈味的腥雨，混着我掌心旧疤的灼痛，直往骨头缝里钻。那道疤是三年前追捕连环杀手时留下的，当时歹徒的弹簧刀扎进我虎口，我反手拧断了他手腕，血溅在妹妹小棠送我的银链坠子上，至今没洗干净。
副驾的老周突然拍了拍我肩膀。他把烟头往窗外一扔，火星子在雨幕里炸成细碎的泪：“到了，城郊那座废弃的精神病院。”
我推开车门，湿冷的风裹着铁锈味劈头盖脸砸过来。这不是普通的下水道臭，是腐肉混着甜腻花香的味道——像极了小棠去年生日喷的橙花精油。她总说这味道能“驱散所有不开心”，可此刻闻着，我只觉得喉咙发紧，像被人掐住了脖子。
“尸体在三楼最东边的病房。”老周的手电筒晃过墙面，那些褪色的涂鸦在雨里肿成浮肿的鬼脸，“救救我”“别吃他们”的字迹被泡得模糊，倒像是死者临死前抓挠着墙留下的血书。
三楼的走廊铺着发霉的地毯，每一步都像踩在泡发的尸体上，“吱呀”声比哭还难听。手电筒光扫过尽头病房的门，我看见门缝里渗出的血——不是滴落的，是缓缓漫出来的，像有人在门后用海绵蘸着血往外挤。
“操。”老周的喉结动了动，率先推开门。
病房中央躺着个穿白裙子的男人。亚麻色卷发沾着血，贴在苍白的脸上，我盯着那张脸，浑身的血液瞬间凝固——上周慈善晚宴上，他还端着香槟跟我碰杯，说要给儿童福利院捐一百万建图书馆。
“陈默，地产大亨独子。”老周的声音在抖，“上个月还上过财经杂志封面。”
我蹲下来，指尖刚碰到他的肩膀，尸体突然“咔嗒”一声转了过来。
他的眼睛睁得比铜铃还大，瞳孔缩成针尖，嘴角扯出个比哭还狰狞的笑，喉咙里卡着半截舌头，血不是流，是从伤口里“涌”出来的，顺着下巴滴在地毯上，很快积成巴掌大的血洼。更骇人的是他左手攥的东西——一枚青铜十字架，背面刻着歪歪扭扭的数字：7。
“永生会的标记。”我声音发涩。三年前小棠失踪那天，暴雨也是这样砸着窗户，我在她粉紫色枕套里翻出半张纸条，上面画着同样的十字架，旁边歪歪扭扭写着“7天”。后来警察在郊外河里捞到她的草莓发带，发带缝隙里沾着暗红粉末，化验说是朱砂。
“愣着干什么？”老周的手电筒晃了晃我脸，“通知法医，封锁现场！”
法医林小满蹲在尸体旁，高马尾沾着雨珠，圆框眼镜蒙着层雾气。她是局里最年轻的法医，去年刚从法医系硕士毕业，总爱啃着棒棒糖验尸。此刻她正用镊子扒拉陈默的眼皮：“角膜轻度浑浊，尸僵未完全形成，死亡时间应该在昨晚十点到十二点之间。”
她突然抬头，镜片后的眼睛亮得吓人：“哥，你看他的手腕。”
陈默的手腕内侧有道青紫色勒痕，形状是个圆环——和小棠失踪时戴的银手链一模一样。那串手链是她十六岁生日我送的，刻着“棠棠平安”，后来她说“太幼稚”，扔在梳妆台抽屉里，再也没戴过。
我的太阳穴突突跳起来，像有人拿锤子敲。
“现场还有别的发现吗？”我抓住林小满的手腕，她的手冰凉，像块刚从太平间取出来的纱布。
“这个。”她从陈默西装内袋摸出张名片，烫金字体印着“永生会·启蒙者”，背面手写着一行小字：“下一个，是你妹妹的生日。”
小棠的生日是10月17号。我掏出手机翻日历，今天是10月10号，还有七天。
林小满的棒棒糖“啪嗒”掉在地上：“哥，这、这不是巧合吧？”
我没说话，转身往楼下走。雨更大了，我摸出烟盒，抖了半天才抖出一根，刚要点燃，口袋里的手机震得发烫。是条匿名短信：“想知道小棠的下落，午夜十二点，西码头13号仓库。”
西码头13号仓库早该拆了。我推开门，霉味混着腐鱼腥气扑面而来，墙角堆着发黑的渔网，天花板上垂着断了线的灯泡，滋滋漏着电。
黑暗里走出个人。黑风衣裹着瘦高个子，脸藏在阴影里，手里攥着个玻璃罐，里面泡着个胎儿标本——眼睛睁得老大，像在盯着我。
“陈默是我杀的。”男人开口，声音像砂纸擦玻璃，“他要退出永生会，还偷走了‘圣物’。”
“小棠在哪？”我手按在腰后配枪上，指节发白。
男人笑了，笑声撞在水泥墙上，惊飞了几只蝙蝠：“你妹妹？她比陈默有趣多了。她说永生会的药能让她忘记父母车祸去世的痛苦，主动找到我们。”
我的脑子“嗡”地炸开。三年前小棠失踪前三天，她坐在客厅地毯上哭，说“爸妈走后，我每晚都梦见他们喊我名字”。我搂着她安慰“时间会治愈一切”，却没注意到她藏在枕头下的那本《永生会教义》。
“他们在哪？”我掏出枪，对准他额头。
男人突然从怀里掏出个红色炸弹，电子屏显示倒计时：00:59:59。“敢开枪，这里堆的煤气罐全炸上天。”他一步步逼近，“想救小棠，明天晚上七点，来城东废弃化工厂。一个人来，带陈默的十字架。”
他转身要跑，我扑过去，炸弹“哐当”掉在地上。外面传来警笛声，老周的吼声响彻仓库：“里面的人听着，警察！放下武器！”
我抓起炸弹塞进口袋，撞碎窗户跳出去。雨水灌进领口，我顺着码头潮湿的台阶往下跑，身后传来爆炸的轰鸣，火光映红了半边天，照亮了仓库墙上用血写的字——“永生的仪式”。
第二天中午，我在医院醒过来。床头柜上放着个丝绒盒子，打开是小棠的草莓发带，里面的朱砂变成了黑褐色，像凝固的血。盒底压着张纸条，字迹和陈默尸体上的十字架笔迹一致：“欢迎加入永生会，你的推理游戏，现在开始。”
我捏着发带，指甲几乎掐进掌心。三年前我没能救回小棠，现在我要亲手撕开永生会的面具，哪怕代价是我的命。
窗外的阳光刺得我眯起眼。我摸了摸口袋里的青铜十字架，又看了看床头的发带。这场暴雨，从来都不是意外。
三天前·追忆线
其实我第一次见到永生会的标记，是在小棠的书包里。
那是三年前的秋天，小棠刚上高三。她放学回家，书包拉链没拉严，掉出本烫金封皮的《永生会教义》。我捡起来翻了两页，里面全是疯话：“肉体是囚笼，死亡是新生”“献祭七人，可得永生”。
“谁给你的？”我把书摔在她书桌上。
小棠正对着镜子绑马尾，闻言手一抖，皮筋断了。她回头冲我笑，眼睛却红红的：“同学传的，说能让人忘记伤心事。”
那时她爸妈刚出车祸半年。我妈为了救过马路的小棠被货车撞飞，我爸赶去处理事故时又遭遇连环追尾。双亲一周内相继离世，小棠躲在房间里哭了整整一个月，我白天上班，晚上守着她，生怕她做傻事。
“别信这些鬼东西。”我揉乱她的头发，“有事儿跟哥说。”
她扑过来抱住我，下巴抵着我肩膀：“哥，我知道你累。要不……你搬回来住吧？”
我喉头发酸。自从父母去世，我就搬去警队宿舍，怕触景生情。可看她这样，我当晚就搬回了家。
但有些事，我没告诉她。
那本《永生会教义》最后一页，夹着张照片——五个穿白大褂的人站在实验室里，其中一个是林小满的导师，市医学院的陈教授。后来陈教授因非法人体实验被调查，却在拘留所“突发心脏病”死了，案卷被封存，成了局里的悬案。
还有小棠失踪前一周，她频繁出入城郊那座精神病院。我问她去干嘛，她支支吾吾说“做义工”。可那家精神病院十年前就因虐待病人被查封，门口挂着“危险勿近”的牌子，怎么会招义工？
“哥，我就是想去看看。”她绞着衣角，“听说里面有个老院长，懂好多偏方，说不定能治我失眠。”
她最近总失眠。我给她买了助眠药，她却偷偷扔了，说“吃了会做更可怕的梦”。
现在想来，那些失眠的夜晚，她或许正在被永生会洗脑。
回到现在·调查线
我在医院走廊拨通了林小满的电话。她在电话里语速飞快：“哥，陈默的胃里有奇怪的东西。我们解剖时发现，他吞了半枚铜钱，刻着‘永生会’的符咒。”
“还有呢？”
“他右手食指少了半截。”林小满顿了顿，“断口很整齐，像是被激光切割的。另外，他手机里有个加密相册，我用技术破解了，全是小棠的照片——有她在学校跑步的，有在奶茶店笑的，还有……”
“还有什么？”
“还有她被绑在椅子上的照片。”林小满的声音发颤，“背景是个实验室，墙上挂着‘永生计划’的标语。”
我攥紧手机，指节泛白。
“另外，”她接着说，“陈默的十字架背面，除了数字7，还有个坐标。我查了，是城东化工厂的经纬度。”
挂了电话，我盯着窗外的梧桐树。叶子被打落一地，像铺了层枯黄的地毯。
老周敲门进来，手里提着保温桶：“你最爱喝的排骨藕汤，趁热喝。”
他坐在床边，叹了口气：“昨天仓库爆炸，我们在废墟里找到半张照片。是小棠和陈默的合影，背面写着‘7天后，一起永生’。”
我把照片抢过来。照片里的小棠穿着白裙子，陈默搂着她肩膀，两人都笑得很开心。拍摄日期是10月3号，也就是小棠“失踪”前一周。
“她根本没失踪。”我喉咙发紧，“是被永生会带走了。”
老周拍了拍我后背：“那我们就端了他们的窝。”
我低头看照片，突然发现小棠耳后有个淡粉色的印记——是注射针孔。三年前她总说“头晕”，我以为是高考压力大，现在想来……
手机又震动了。是条彩信，发件人未知。照片里是小棠被绑在手术台上，白色床单浸透了血，她闭着眼睛，嘴角却挂着笑。配文：“游戏继续，猜猜下一个是谁？”
我猛地站起来，输液管被扯掉，血珠滴在地上。
“哥！”老周扶住我。
“通知刑侦队，突袭城东化工厂。”我盯着照片里小棠的脸，“我要活着带她回来。”
窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，在地上投下斑驳的影子。我摸出兜里的青铜十字架，金属表面还带着陈默尸体的余温。
这场推理，我必须赢。
不为别的，只为那个曾经扎着马尾、笑着说“哥你最厉害”的女孩。
