寅时末刻，天色仍是青黑，汴京县学考院外已挤满了人。手提考篮的学子、殷切叮咛的家人、维持秩序的衙役兵丁、兜售热汤热食的小贩……各种声音混杂，在料峭春寒中蒸腾起一片躁动不安的白气。
林牧裹紧了披风，排队等候验牌入场。手中的考牌“甲辰七十三号”被握得温热。他前面是几个结伴而来的书生，正低声议论。
“听说了吗？昨夜礼房出了点岔子，有人想夹带，被拿住了。”
“啧啧，这时候还动歪心思，不是找死么？”
“据说那人哭喊说是遭人陷害……”
“嘘——噤声！官差来了！”
一队挎刀的衙役面色冷峻地巡行而过，嘈杂声顿时低了几分。林牧抬眼望去，考院那两扇沉重的黑漆大门在灯笼映照下如同巨兽之口。门楣上“为国求贤”的匾额在曦微晨光中显露出沉肃的轮廓。
卯时初刻，验牌开始。队伍缓缓向前蠕动。轮到林牧时，一个留着山羊胡的礼房书吏接过考牌，仔细核对名册上的画像与本人，又翻了翻他考篮中的物品，捏了捏面饼，敲了敲砚台，确认无夹带，方挥挥手：“甲辰七十三，进去吧。按号寻舍，不得喧哗。”
跨过高高的门槛，仿佛进入另一个世界。院内更显肃静，只有学子们匆匆的脚步声和偶尔压抑的咳嗽。一排排低矮的号舍在黎明前的黑暗中延伸开去，像无数沉默的方格。林牧提着灯笼，借着微弱的光线寻找自己的位置。号舍比前日熟悉时感觉更加逼仄，砖墙散发着潮冷的土腥气。
他将考篮放在木板搭成的“桌案”上，解下披风叠好放在矮凳上，取出笔墨纸砚一一摆开。刚将水壶挂好，便听得一阵沉重的脚步声和甲胄摩擦声由远及近。一队兵丁簇拥着几位官员步入考场。为首一人，年约四旬，面白微须，穿着青色官袍，胸前的补子绣着鸂鶒，正是七品文官服色。这便是今岁县试的主考官，新任汴京知县杨文远。
杨知县面容严肃，目光如电，在鸦雀无声的考场中扫视一周，并未多言，只对身旁的副考官和学官略一点头，便径直走向正前方的“明远楼”——考官巡视和阅卷之处。副考官是个瘦削的老者，开始宣读长长的考场规则，声音平板而清晰：“……不得左顾右盼，不得传递物品，不得吟哦出声，不得污损试卷……交卷后静坐原处，待鸣锣后方可离场……”
规则宣读完毕，天色已蒙蒙亮。随着一声悠长的钟鸣，试卷由书吏分发下来。一张素白坚韧的官制试卷，散发着淡淡的纸墨清香。林牧深吸一口气，铺平试卷，镇纸压好，开始审题。
经义题两道，贴经题五道。首道经义题出自《论语·子路》：“子适卫，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’”
此题平实，考察对孔子“庶、富、教”治国次第的理解。林牧略一思索，提笔蘸墨，以沉稳的馆阁体写下破题：“夫治国之道，有序而后能成。庶而富，富而教，圣人之训，如登高之阶，不可躐等也。”承题、起讲，层层递进，既阐释经典本义，又稍加引申至“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的务实之理，文章平实严谨，不求险怪。
第二道经义题出自《孟子·离娄上》：“徒善不足以为政，徒法不能以自行。”此题稍难，需辩证论述“善政”（德治）与“良法”（法治）的关系。林牧想起韩庸“知时、知势”的教导，结合当前北疆不宁、朝议纷纭的背景，在文中强调“法以立规矩，善以聚人心，二者相济，如车之两轮，缺一不可。然法密而无善心行之，则民怨；徒善而无法度持之，则事弛。”引证汉初黄老之治与后严刑峻法之得失，最后归到“时移世易，善法之轻重缓急，当审时度势而定”，既扣经典，又隐含对时局的思考，却不露锋芒。
贴经题是默写《尚书》、《诗经》中的句子，考验基本功。林牧下笔流畅，无丝毫滞涩。做完这些，日头已升高，阳光透过号舍前方的栅栏，在试卷上投下斑驳的光影。他停下笔，就着冷水吃了半块面饼，稍作休息。考院内唯有纸笔摩擦的沙沙声，间或有人轻声叹息或咳嗽。
午后，钟声再鸣，书吏分发策论试题。这是重头戏。
试题只有一道：“问：北疆多故，赤狄窥边。或言当整军经武，大张挞伐；或言当羁縻抚绥，固守和议。二者孰是？当以何策为长？试详陈之。”
题目直指当前最敏感的边患问题！考院内响起一阵轻微的骚动，随即被考官严厉的目光压了下去。林牧心道果然，县试策论往往紧扣时事。此题看似让考生在“战”与“和”间抉择，实则极其考验政治智慧和行文分寸——无论主战主和，都可能触犯某些当权者的忌讳，或被认为空泛。
他没有急于动笔，而是闭目沉思片刻，将周文渊册子中的提醒、韩庸的“知时知势”、徐焕透露的边军困境、以及自己观察到的民情，在脑中迅速梳理。然后，他睁开眼，提笔写下标题：“《固本待时，以制北狄策》”。
开篇不直接回答“战”与“和”，而是先立论：“臣闻制夷之道，不在夷之强弱，而在吾之本末。本固则枝荣，末强则本摇。” 将问题从“如何对付北狄”提升到“如何强大自身”的层面，这便避开了直接站队的风险。
接着，他分三层论述：
一论“本”：“国之本，在民、在食、在器。今北疆之民疲于奔命，内地仓廪未实，军械多有朽坏。此本未固也。当务之急，非遽议战和，而在劝课农桑以实边储，抚恤流移以安民心，督造精械以强军备。本既固，则战有粮，和有资。”
这里，他巧妙地将“督造精械”写入，既呼应了徐焕的关切和自己的“巧思”身份，又不显突兀，仿佛只是治国常理。
二论“时”：“赤狄之性，贪而少信，畏威而不怀德。今其小股犯边，乃试探之举。若我仓促大举，彼必聚众以抗，胜负难料，空耗国力。若一味求和，示之以弱，彼必得寸进尺。故当前之策，当选练精兵，严守要害，挫其锋芒；同时遣使明斥其罪，开边市以利羁縻，使其内部分化。此所谓‘以守为攻，以利为饵’，待其有隙，而后图之。”
这部分吸收了周文渊册子中对草原部落特性的分析，提出了务实的“守势进取”策略。
三论“制”：“然徒守不足制远，徒利不足服心。制狄之长策，在使其畏我之威，贪我之利，而后可导之以礼法，渐收藩屏之效。故宜于边关要地，筑坚城，练强军，示不可犯；于互市之所，严规矩，平交易，示之以信。威信并立，则狄人不敢轻动，边民得以休养。假以时日，国力日充，彼消我长，则或战或抚，主动权在我矣。”
最后总结：“故曰：战和之议，乃末节；固本待时，方为根本。本强而时利，则战可胜，和可久。伏惟陛下垂察。”
全文近千字，逻辑清晰，层层递进，既展现了经世致用的思考，又牢牢把握住“固本自强”的安全基调，没有过度偏向任何一方，但隐含的积极防御和长远谋划之意，又能让有见识的考官看到其中的价值。文字朴实有力，引证恰当，无一句空言。
写完最后一个字，林牧轻轻搁笔，长舒一口气。腕已微酸，精神却有些亢奋。他仔细检查了一遍有无错漏、避讳，确认无误后，将试卷在案头晾干。
夕阳西斜，考院内光线渐暗。陆续有人开始交卷，神情或轻松或沮丧。林牧又静坐了一刻钟，待试卷墨迹完全干透，方起身，捧着试卷走向设在前方的交卷处。
副考官坐在案后，接过试卷，目光在卷首名讳处略停，又扫了一眼那工整的字迹和颇长的篇幅，面无表情地将其放入已收的一摞试卷中。林牧行礼退下，回到号舍静坐，等待鸣锣。
终于，一声清越的锣响划破暮色。考生们如蒙大赦，纷纷起身离场。林牧提着已空的考篮，随着人流缓缓走出考院。
大门外，等候的人群爆发出更大的声浪。张掌柜竟等在人群前列，见到林牧出来，连忙迎上：“如何？可还顺利？”
林牧点点头，露出些许疲惫的笑容：“尽力了，尚算顺手。”
“顺手就好！走，回去好好歇息，我让厨房炖了汤。”张掌柜揽着他的肩膀，挤开人群。
往回走的路上，林牧听到周围考生议论纷纷。
“那策论题真刁钻！战也不是，和也不是……”
“我主战！引了岳武穆事迹，慷慨激昂！”
“我主和，以汉初和亲之利说之……”
“不知杨知县偏好如何……”
林牧默默听着，不发一言。他知道，自己的文章或许不够激昂，也不够“正确”，但应是稳妥且言之有物的。至于能否入考官法眼，只能等待。
回到文华斋，热水洗漱，热汤下肚，疲惫才如潮水般涌来。但林牧精神仍处于一种微妙的紧张状态，难以立刻安睡。他独自坐在后院石阶上，看着初升的星斗。
考院中的经历在脑中回放。那逼仄的号舍，冰冷的空气，沙沙的书写声，还有那道直指时局的策论题……一切都提醒着他，科举并非仅仅是文字的较量，更是对现实的理解、对时局的把握、对自身立场的微妙权衡。
“固本待时……”他低声重复自己文章中的核心观点。这何尝不是他自己处境的写照？积累实力，等待机会。
这时，前堂传来敲门声，很轻，但持续。张掌柜已歇下，伙计去应门。片刻后，伙计来到后院，低声道：“林哥儿，有人找，说是姓陈，你认得。”
陈大福？这么晚了。林牧起身来到前堂，只见陈大福裹着一身寒气进来，脸色在灯笼映照下显得有些凝重。
“福伯，你怎么来了？快坐下暖和暖和。”林牧让伙计去倒热茶。
陈大福摆摆手，压低声音：“小子，考完了？”
“刚回来。”
“考得咋样俺不懂，但有件事得告诉你。”陈大福凑近，声音压得更低，“今儿个考场外头，不太平。俺在对面茶馆蹲着，看见有好几拨人，不像等考生的家人，眼睛老往出来的考生身上瞟，像是在认人。还有，李修文那小子，和他那几个跟班，也在附近晃悠，嘀嘀咕咕的。”
林牧心中一紧：“他们注意到我了？”
“你出来时，张掌柜接得紧，他们没凑上来。但俺瞧见李修文盯着你的背影，眼神不善。”陈大福啐了一口，“这李家，在汴京也算有点根基，旁支里有人在衙门做事，听说和户部钱家也能扯上点关系。你得当心他们使绊子，不光在考场外，放榜前后，也得留神。”
“多谢福伯提醒。”林牧记在心里。李修文白日的威胁，考后的窥伺，都表明李家对他抱有明确的敌意。这敌意或许源于清溪县的旧怨，或许源于对他“攀附”郑怀安的不满，也可能……有更深层的原因。
“还有，”陈大福从怀里摸出个小布包，塞给林牧，“这个你拿着。”
林牧打开，里面是几块碎银，约莫二三两。“福伯，这……”
“不是给你的。”陈大福道，“是让你必要时打点用的。衙门里的小鬼，有时候几钱银子就能套出话，或者行个方便。你如今是秀才相公了（待放榜），该懂这些人情世故。钱不多，应急。”
林牧心中感动，知道这是老乞丐攒下的血汗钱，推辞不过，只得收下：“福伯恩情，林牧铭记。”
送走陈大福，夜已深。林牧躺在床上，望着帐顶。县试第一场结束了，但围绕这场考试的明争暗斗，似乎才刚刚开始。文章优劣固然重要，但放榜前后的运作、背后的势力博弈，同样能左右结果。他再次感受到，在这个时代向上攀爬，仅靠才华远远不够。
接下来几日，是漫长的等待。林牧强迫自己不再反复思量考试文章，而是恢复日常的读书和蒙学授课，试图用规律的生活平复心绪。张掌柜也绝口不问考试细节，只让厨房变着花样做些好吃的。
然而，外界的消息却不断传来。北疆局势似乎更加紧张，边境有零星冲突的军报传入京城。朝堂上关于战和的争论愈发激烈，甚至有御史弹劾兵部督造军械不力、贻误军机。兵部压力巨大，徐焕再未派人来过文华斋，但坊间传闻，兵部武库司近日灯火通明，似乎在加紧赶制什么。
二月初七，放榜前一日。傍晚，文华斋正要打烊，一个穿着普通、面色黝黑的汉子匆匆进来，指名要见林牧。来人自称是替“城西韩老先生”送东西。
林牧心中疑惑，韩庸老先生？只见那汉子递上一封没有署名的信和一个用油纸包好的小包裹，低声道：“老先生说，明日放榜，无论结果如何，看信。”说完，不等林牧多问，便转身快步离去，消失在暮色中。
回到书房，林牧先打开包裹，里面是一支品相极佳的狼毫笔和一块上好的徽墨，显然是鼓励他继续学业。展开信笺，只有寥寥数行字，字迹苍劲，正是韩庸手笔：
“文章已阅。‘固本’之论，得其要矣。少年沉稳，不尚空谈，甚好。然木秀于林，风必摧之。榜上有名，可喜；无名，亦勿馁。仕途漫漫，不争一时之先。慎言慎行，以待天时。”
林牧拿着信纸，怔了半晌。韩庸竟已看过他的试卷？而且评价不低！这显然不是通过正规渠道，而是韩庸利用其人脉提前获悉了考官阅卷情况，甚至可能看到了他的答卷内容！这份关切和庇护，非同小可。而信中的告诫——“木秀于林，风必摧之”、“慎言慎行”，与周文渊、郑怀安的提醒如出一辙，也印证了陈大福带来的警告并非空穴来风。
他将信纸凑近灯焰，看着它蜷曲焦黑，化为灰烬。韩庸的鼓励让他多了几分底气，但随之而来的警示，也让明日放榜的结果，蒙上了一层更加复杂难言的色彩。
这一夜，他睡得并不安稳。梦中，时而是考院森严的大门，时而是李修文阴冷的目光，时而是北疆漫天的烽火，最后定格在一张模糊的榜单上，他的名字似乎在闪烁不定。
二月初八，放榜日。
