在大乾，摄政王沈恪的名字永远和“规矩严明”“不近人情”绑在一起，从无例外。
承平十年，我与他在父母之命下成婚，到承平十五年，已是第五个年头。
这五年足够让旁人看清，也足够让我认命。
我是他明媒正娶的王妃，但从来不是那个能让他破例的人。
随他南下巡视的第一个元日宴，我穿着精心准备的锦缎衣裙，在冷风里站了好久等他一起入席。
最后却只等来他的随从：“王妃……王爷说今日都是地方大员，您这身打扮太显眼，不合适。”
在异地我被流民冲撞，受了惊吓，派人去官衙找他帮忙。
那边只传回一句话：“本王正在商议漕运大事，非紧急国事不得打扰。这种事你该找当地官府。”
两淮发大水，我去灾区做医工的弟弟失联三天，他都不过问。
直到我冲进他议事的厅堂，求他动用朝廷快马联系地方官。
沈恪才推开厚厚的公文，抬眼看向我：“那不是直隶管辖范围，文书传递需经巡抚衙门中转，这是朝廷定下的规矩。”
我哭着说那是我世上唯一的亲人了，况且他去灾区做医工是为了我。
他只冷冷扔下一句：“别以为你是摄政王家眷，就能随便动用朝廷渠道。”
最后，我当掉了所有嫁妆，包括母亲留下的翡翠镯子。
在黑市买通车马行找了四天四夜，终于在流民营找到弟弟时，他右腿已经溃烂见骨。
我抱着他哭得不能自已，因为本该是我去的，受伤的也该是我。
只是……
我情不自禁抚上肚子，那里正怀着孩子。
带弟弟回来时，他已经撑不住，咽了气。
年轻的文书在门口等我：“王妃，跨省寻人的批文下来了，现在我们去哪儿？”
我看着他，突然笑起来，笑到弯腰咳嗽。
我闯进沈恪办公的官衙时，他正在与京里来的官员议事。
他让旁人先退下，捏了捏眉心：“宋青，这里是处理朝廷要事的地方，是你胡闹的地方吗？你要的批文我已经批了，你能不能别再闹了？”
话音未落，一个书吏慌慌张张推门进来：“王爷！翰林院的女官林婉秋在邻县核对账目时晕倒了！”
那个向来镇定自若的男人，慌忙起身时竟碰翻了茶杯。
他抓起令牌就往外走：“备我的轿子！调最快的驿马通行！”
我追到官衙后门时，恰好看见他亲自扶着林婉秋下轿。
“呜呜呜……那是我最好的手帕交，她怎么能想不开？可惜隔了省县，消息不通，我真的很担心她……”
“别哭，我带你去我书房，你以后可以用朝廷秘密的渠道联系她。”
我看着他们再次登上那辆挂着“摄政王”灯笼的轿子。
轿夫扬起的尘土，扑散了我怀中为弟弟开的药方。
纸张零落，在青石板路上翻滚飘远，像极了我自己——一件始终被他漠视、随时可以丢弃的旧物。
原来所有铁板钉钉的律例与规矩，都会为心尖上的人，悄然让出一条通衢。
官邸很大，大到一天走不完，大到沈恪一个月也赶不及见我一次。
官邸也很小，小到闲言碎语一会儿就传到我耳边。
我听说沈恪为给她压惊，特意派人从苏州送来昂贵的胭脂。
又听说他在医馆守了整夜，亲自盯着大夫开的每一张药方。
心口那个窟窿又开始漏风，带着刺骨的冷。
其实嫁给沈恪那年，我就清楚这桩婚姻的缘由。
那时他刚处理完一桩涉及皇亲的大案，在宫宴上被宗亲笑话还没成家。
之后，地位高的老王爷找到他，拍拍他的肩：“该成家了。”
京中适龄的官家女子都暗自欢喜。他毕竟是权倾朝野的摄政王，又生得一副清峻儒雅的好相貌。
我的名字亦在名录之中。尽管师父已为我在江南医署谋得坐诊的职缺，我本应南下的。
可那年宫宴，他立在丹陛前陈奏的模样，如篆刻般烙进了我心里。
相看那日，定在王府别院。
沈恪从堆积的公文间抬首，目光在我身上停留了片刻，笔尖在名册上轻轻一划：“就这位罢。名姓尚算顺口。”
大婚之礼，周全得无可指摘。
红烛高烧的夜里，他解开吉服盘扣时，衣襟间还萦绕着书斋清冷的檀息。
“宋青，”他的声音在昏暗中平稳无波，“我所求的婚姻，是安稳，是规矩。我天性淡漠于儿女情长，但既已娶你，自会担起为夫之责。其余……莫要奢求过多。”
那时，我尚存着一丝奢望。
总以为岁月能慢慢焐热一块寒铁。
可日升月落，春去秋来，他待我始终如初——客气，周全，却也疏离得像隔着一层琉璃。
直到那日，我亲眼瞧见——
那个永远挺直如松的男人，正微微俯身，为旁人拾起滑落的披风，脸上还展露出我从未见过的温存笑意。
那一刻我才知晓，原来沈恪也是会那样笑的。
自那时起，他身侧便常伴一位林女官，林婉秋。
后来某次茶叙，一位官员夫人闲谈时提及，那位林婉秋不过是某位殉职巡按御史收养的孤女。
他们之间，明明毫无亲缘。
为何她能以他的朝廷密道与远方闺友传书？
为何她总能穿着逾制的鲜丽裙裳出入宴席？
为何每次官署巡检，唯独她的居所可以免查？
我曾气不过去寻他理论。
沈恪的笔锋在公文上沙沙游走，头也未抬：
“不过些许特殊关照。你……就不能宽厚些么？”
如今，我看着轿子远去的尘土，忽然想起成亲那晚他说过的话。
原来他不是没有感情，也不是天生冷淡，只是他的感情全都给了别人。
回去后，我做了两件事。
第一件，给我在江南的姨母去了信，说我要南下，请她帮忙安排。
第二件，我向上提交了和离书。
和离书上，我提笔写下：“妾身志在医道，欲往江南医署总署坐诊济世，恐难再担摄政王正妃之责，恳请解契。”
信差带回的口信端肃刻板：“依《大乾律》，超品亲王和离，须经吏部、宗正寺联席勘核，周期约四十五日，届时自当回复夫人。”
收起回执时，暮色正透过书轩的窗棂斜照进来。
一缕余晖，不偏不倚，落在案头那张镶金合婚庚帖上。
犹记当日，他腰悬摄政王玉带，我手捧朱砂官印婚书，相对而立。如今看来，彼时两人之间，便已是这纸婚约也填不满的迢递。
信手从架上取下一册书，翻开扉页，是他昔日赠言：
“愿同行于正道，不负此生。”
何其讽刺。
他早已偏离了他的“正道”。
而如今，我也终于迈出了自己的第一步——与他，渐行渐远。
不会太久了。
待到文书批下，我的籍契上，便再不会有“沈宋氏”这个附注。
届时，我只是宋青。
过了好几日，沈恪的轿舆才回到官邸。
这回我没像往常那样在正厅候着，只独自坐在书房看书。
任窗外车马喧嚣、仪仗煊赫，也未抬眼看一眼。
沈恪推开门时，身上还挟着外面的寒气。
“宋青。”他的声音有些沙哑，透着远归的疲惫，“你弟弟的事，我刚知晓。节哀。人生难免死别，我们……总得向前看。”
我抬眼看他，忽然觉得眼前人无比陌生。
没有宽慰，没有歉疚，只理所当然地说着这些道理。
“为何林婉秋能用八百里加急驿道，能调你的轿子，甚至能用朝廷密道与闺中密友通信，”我的声音很静，“而我弟弟在灾区失踪受伤时，连用一次驿道快马，都需层层周转？”
沈恪的喉结动了一下。
这个在朝堂上舌战群臣从不落下风的男人，竟沉默了许久。
“那是……朝廷对文书整理的特别授权。”他终于开口，手指无意识地抚了抚袖口，“林女官的父亲是为国捐躯，在不违根本律法的前提下，准予些微人情体恤，亦是常情。”
我“啪”一声合上书。
“官署记档在册的忠烈遗属，共有十九位，沈恪。”
“其中七位的直系亲眷，此刻就在灾区任职。为何独独林婉秋，能让你如此破例？”
沈恪的目光落在我书桌上——那里摊开的不仅是律例条文，还有我夹在其中的、弟弟最后那份未能送出的救治请愿。
“罢了。”我站起身，“不必再说。从今往后，你想予她何等特权，皆随你意。”
他第一次在我脸上看见这样的神情。
不是委屈，亦非愤怒，而是一种彻底冷下去的漠然。
“宋青。”他放低了声音，“我可以向你保证，我对林女官的关照，皆有分寸……”
我轻轻嗤笑一声，从他身侧走过。
入夜，我收拾停当走出内室时，外间膳桌上已摆好了几道精致的江浙菜，还冒着热气。
林婉秋不知何时来了，正坐在桌边，俨然一副主人姿态。
见我出来，她热络地招呼我落座，又特意盛了一小碗汤，将瓷勺轻轻推到我面前：“姐姐，这道鲜炖鱼汤最是滋补。我亲手煨的，还特意调了方子，更清淡些。”
我垂眼看去，清汤里浮着细碎的芫荽末。
严重的芫荽之敏，曾让我在医馆急救过两回。我的脉案首页，便用朱笔标着这一条。
“多谢，但我用不得芫荽。”我将汤碗轻轻推回。
林婉秋面上的笑意凝住了。
她转向沈恪时，眼圈倏地红了：“是妾身思虑不周……或许，本不该来的。”
“夜深了，确是不该来。”我淡淡道。
听见这话，她的眼泪立刻落了下来：“姐姐身子不适，妾身还是先回去……”
“坐着。”沈恪的手轻按在她肩上，目光却落在我脸上，“婉秋特意为你备的药膳。略尝一口，也是礼数。”
我抬眼与他对视：“汤里有芫荽。我会起疹。”
“煨了这许久，早无碍了。”他眉头蹙起，“宋青，适可而止。把汤喝了。”
积压太久的情绪，在这一刻轰然决堤。
我撑着桌沿起身，不慎撞到了桌角。
汤碗翻倒，滚烫的汤汁泼溅在林婉秋不及收回的手背上。
“我说了，我不喝！”
碎瓷在她白皙的肌肤上划开细痕，血珠迅速沁出，在衣袖上泅开刺目的红。
“婉秋！”沈恪几乎本能地将她护到身后，扯过帕子按紧伤口。
林婉秋捧着自己受伤的手，泪盈于睫：“无妨的……姐姐定不是存心……妾身只是盼着这顿饭能让大家缓释些……”
“宋青！”沈恪转过身时，脸上是我从未见过的厉色——那是他在朝堂上驳斥政敌时才有的神情，此刻却尽数朝我倾泻而来，“你看看你自己，成了什么样子！向婉秋赔礼！”
我拄着拐杖站稳，腿上的夹板在烛火下白得晃眼。
“赔礼？”我的声音平静得自己都陌生，“绝无可能。”
沈恪盯着我看了片刻，忽然扯过一旁的外袍裹住林婉秋的肩，揽着她便朝门外走去。
门被重重摔上，闷响如掌掴在脸。
我独自立在满地狼藉之中，许久，才缓缓俯身，去拾那些碎裂的瓷片。
指尖不知何时划破了，血珠顺着掌纹，一滴，一滴，无声淌下。
