复婚第三个月，我在陆铭轩副驾上摸到用过的超薄。
这一次我没哭没闹，甚至体贴地替他扔进垃圾桶。
他拽着我解释那只是女同事的恶作剧。
我笑着点头说好，转身继续熨他的衬衫。
直到深夜，他红着眼眶把我按在衣帽间：“谢容离，你以前不是这样的。”
是啊，以前他出轨我会撕他衬衫。
现在？
我低头看了眼手机里刚收到的胃癌晚期诊断书。
毕竟，我就要死了。
车子停进车库，陆铭轩熄了火，揉了揉眉心，声音带着恰到好处的疲惫：“今天跟几个难缠的客户周旋，头有点疼。”
我“嗯”了一声，俯身去拿副驾脚边的包。
指尖没碰到皮革，却触到一团冰凉滑腻的东西。
借着车顶灯昏暗的光，我看清了。
那是一个用过的，超薄螺纹款。
空气里那股甜腻到发齁的香水味，终于找到了源头。
心猛地沉了一下，然后迅速被一种奇异的真空感填满。
不疼，不怒，只是空。
像一个早就知道会响的警报，终于拉响了，反而让人松了口气。
我把它捡起来，很平静。
陆铭轩正解着安全带，侧脸在阴影里依旧英俊得无可挑剔。
他转过头，刚想说句什么，目光落在我手上，骤然凝固。
时间停了一拍。
他脸上的从容像瓷器一样裂开，露出底下仓皇的底色。
喉结狠狠滚动了一下。
“阿离，那是……”
他声音干涩发紧，像生锈的齿轮在强行转动，“……是苏明雪！对，就是她，今天下午她非要蹭车，肯定是她搞的恶作剧！我不知道她什么时候塞进来的！我发誓，你信我……”
恶作剧。
苏明雪。
名字被抛出来，像以前无数次一样，用来试探，或者挑衅。
放在从前，光是听到这个名字，我就能气血上涌，整夜失眠，恨不得撕碎眼前这个男人和他所有的谎言。
但现在？
我听着他漏洞百出的解释，只觉得有点吵。
像隔着玻璃看一场乏味的默片，演员卖力，我却连字幕都懒得看。
我没看他。
伸手拉开储物格，拿出叠好的备用垃圾袋，抖开。
塑料发出清脆的哗啦声。
然后，我当着他的面，用两根手指捻着那团东西，准准地，丢进了垃圾袋。
松手。
坠落。
无声无息。
系上袋口，拉紧抽绳。
动作流畅得像处理厨余。
陆铭轩的话卡在喉咙里。
他看着我，像不认识我。他大概在等我哭，等我闹，等我歇斯底里地质问他“为什么又这样对我们”，等他可以再次露出那种疲惫又厌烦的表情，说“谢容离你又来了”。
可我没有。
我拎起垃圾袋和我的包，推开车门。
高跟鞋敲在地面上，声音清晰稳定。
“阿离！”他猛地推门追下来，脚步声慌乱，“你等等！你听我说完！”
我停在电梯口，按下上行键，才回头看了他一眼。
车库惨白的灯从他头顶打下，他眼眶有点红，不是愧疚，是急的，是慌的，是不明白我为什么不按剧本走的无措。
“说完了？”
我问，语气平淡得像问他明天早餐想吃什么，“我听到了。恶作剧嘛。”
电梯门开了，我走进去。
他伸手挡住门，手背青筋都绷起来：“你就这个反应？谢容离，你到底怎么了？！”
我按着开门键，终于抬眼，认真看了看他这张曾经让我爱恨不能自拔的脸。
如今看来，只觉倦怠。
“不然呢？”
我说，“需要我帮你打电话给苏明雪，谢谢她的‘恶作剧’，还是需要我提醒她下次换个不容易被发现的地方？”
他像是被迎面打了一拳，表情僵住，挡着门的手松了力道。
我收回手。
电梯门缓缓合拢，隔断了他难以置信的眼神。
电梯上升。
我靠在厢壁上，缓缓吐出一口气。
捏着垃圾袋的手指，因为用力过度，微微发抖。
但脸上一点表情也没有。
无所谓了。
真的。
比起医生递过来的那张纸，比起“胃窦腺癌晚期，多发转移”那几个冰冷的黑体字，这点男女之间的腌臜事，算个屁。
电梯到了。
我开门进屋，没开大灯，只有玄关感应灯亮起。
我径直走到厨房最大的垃圾桶边，“咚”一声，把那个垃圾袋扔了进去，像扔掉一袋无关紧要的垃圾。
洗了手，温热的水流冲过手指，一遍又一遍。
走出厨房，陆铭轩已经站在客厅阴影里。
他没开灯，领带扯松了，头发也有些乱，死死盯着我，眼神像困兽。
“我们谈谈。”他声音沙哑。
“谈什么？”我给自己倒了杯水，“累了，早点睡吧。”
“谢容离！”
他提高声音，冲过来抓住我手腕，力气很大，攥得生疼，“你别这样！你骂我啊！你哭啊！你像以前一样啊！你现在这样……我害怕！”
他最后三个字，几乎是吼出来的，带着真实的颤抖。
我任由他抓着，没挣扎，只是抬起眼，静静地看着他瞳孔里自己小小的倒影。
那么平静，那么陌生。
“陆铭轩，”我开口，声音很轻，却让他瞬间屏住了呼吸，“松手。我疼。”
不是手腕疼。
是胃。
熟悉的绞痛又开始往上爬。但我没说出来。
他像被烫到一样猛地松开手，怔怔地看着我，脸上的愤怒和恐慌混杂成一种扭曲的茫然。
我没再看他，端着水杯，转身进了卧室，反手关上门。
背脊抵着冰凉的门板，我一点点滑坐在地毯上。
捂住嘴，把喉咙里带着腥气的恶心感死死压下去。
另一只手摸出手机，屏幕漆黑。
我没解锁，只是用力地、紧紧地攥着它。
医生的话在耳边回放：“积极治疗，乐观的话，可能还有几个月时间。家属呢？需要通知家属吗？”
家属？
我扯了扯嘴角，一个冰凉无声的弧度。
窗外是这座城市永不熄灭的虚假繁华。
灯光流进来，在地板上切割出冰冷的光斑。
我抱紧膝盖，把脸埋进去。
关上门后，世界安静了几秒。
然后，我听到外面传来一声压抑的、类似重物砸在沙发上的闷响，接着是玻璃杯底狠狠磕在茶几上的脆响。
他在发泄，用那种不会真正损坏昂贵家具的方式，表达他的愤怒和不知所措。
多新鲜。
以前都是我摔东西，他冷眼旁观，最后扔下一句“不可理喻”，摔门而去。
现在角色互换了。
因为我没按他的剧本演。
