离婚后第三个月，我姐实在看不下去了。
“苏晚，你不能这么耗着。”她把一叠资料拍在我家茶几上，“这个，周邢，虽然长得普通点，但人实在。”
我窝在沙发里刷手机：“姐，我才刚喘口气。”
“喘什么喘？你都三十二了！”我姐把资料推过来，“周邢，三十八，跑远洋货轮的，一年能挣这个数。”她比了个手势。
“但有个儿子。”她补充道，语气软了点，“十六岁，叫周屿。孩子……有点问题。”
我抬起头：“什么问题？”
“说不清。”我姐皱起眉，“情绪不太稳定，有过自杀倾向。周邢常年不在家，孩子需要人看着。你要是愿意，他挣的钱全给你，你就负责照顾好孩子，别出事就行。”
我愣了几秒，笑出声：“姐，你这是给我找工作还是找对象？”
“两样都有！”我姐理直气壮，“你刚离婚，工作也不稳定，这不多好啊？人家周邢说了，不图别的，就图个可靠的人。”
“所以他是在找保姆。”
“是找伴侣兼监护人。”我姐纠正，“而且那孩子，我见过照片——”
她翻出手机。我瞟了一眼，然后愣住了。
照片上的少年坐在窗边，侧脸对着镜头。午后的光勾勒出他清晰的轮廓，睫毛长得不像话。那是一种超越性别的美，脆弱又精致，像古欧油画里走出来的小王子。
“这是……他儿子？”
“对，周屿。”我姐压低声音，“长得绝吧？可惜……”
我把手机还回去，心里某个地方被轻轻戳了一下。
“见见？”我姐试探着问。
我沉默了很久：“行吧，就见见。”
我和周邢第一次见面，是在公司楼下的川菜馆。
那天我加了一会儿班，到的时候他已经在了。隔着玻璃窗，我一眼就认出了他——穿着身宝蓝色衬衫，在暖黄灯光下格外扎眼。
“苏晚？”他站起来，个子挺高，肩膀很宽。
“周先生。”我点头坐下。
“叫我周邢就行。”他递过菜单，声音温和。
我随便点了两个菜。他把菜单还给服务员，双手交叠放在桌上，动作拘谨。
“我姐应该都跟你说过了。”我开门见山。
他点头：“嗯。我的情况，我儿子周屿的情况。”
“我能问问吗？周屿到底……”
周邢的眼神黯了黯：“抑郁症，确诊三年了。去年……有过一次自杀尝试。”
他说得很平静，但手背青筋微凸。
“因为什么？”
“他妈妈。”周邢顿了顿，“在他十三岁时病逝。我的错，我那时候在海上，没能赶回来见最后一面。”
空气沉默了几秒。服务员端来水煮鱼，热气腾腾。
“我一年出海十个月，每次靠岸不超过半个月。”周邢继续道，“以前请过保姆，都不长久。周屿不伤人，他只是……不和人交流。有时候几天不说一句话，有时候会突然情绪崩溃。”
“所以你需要一个人，”我接过话头，“能二十四小时陪着他，防止他伤害自己。”
“我需要一个家。”周邢纠正，看着我的眼睛，“一个能让他感觉安全的地方。苏晚，我不骗你，这不是什么浪漫的婚姻。我是找人搭伙过日子，照顾我儿子。作为回报，我挣的钱都给你，你可以不用工作，专心照顾他就行。”
他说得赤裸裸的，反而让我松了一口气。
“你就不怕我图你的钱？”
“怕。”周邢笑了，眼角有细细的纹路，“但我更怕我哪天在海上接到电话，说我儿子没了。钱没了可以再挣，人没了就真没了。”
菜上齐了，我们一边吃一边聊。周邢话不多，但句句实在。他说了跑船的航线，说货轮上的生活，说每次靠岸给周屿带的礼物。
“周屿喜欢什么？”我问。
“画画。”周邢眼神柔软了些，“他画得很好，尤其是海。虽然他其实没怎么见过真正的海。”
“为什么？”
“他晕船，厉害。”周邢苦笑，“我儿子，跑船的人的儿子，居然晕船。你说是不是命？”
我笑了，气氛轻松了些。
饭吃到最后，周邢认真地看着我：“苏晚，我不急，你可以多考虑考虑。周屿的事，不是谁都扛得住的。如果你愿意试试，可以先见见他。合得来再说，合不来就当交个朋友。”
我点头：“好，我先见见孩子。”
“周末怎么样？”周邢说，“来家里吃个饭。周屿在的时候，我一般都自己下厨。”
“你会做饭？”
“在海上练的。”他笑了，“十几个大男人轮流做饭，不会也得会。”
我们约了周六晚上。离开时，周邢坚持买了单。走到餐馆门口，他犹豫了一下，掏出手机。
“这是周屿最近的照片。”他翻出一张给我看。
照片应该是偷拍的。少年坐在画架前，专注地涂抹着什么。阳光洒在他浅金色的头发上——看起来是自然卷，柔软地贴着额头。他的侧脸线条完美得不真实，但眼神空茫。
“他很美。”我轻声说。
“像他妈妈。”周邢收回手机，声音很低，“太像了，有时候我都不敢看他。”
那天晚上我回到家，脑子里全是周邢和他口中那个沉默的少年。我姐打来电话问情况，我说见过了，还行。
“什么叫还行？”
“就是人挺实在的，不装。”我倒在沙发上，“周六去他家见孩子。”
“你想好了？”
“没。”我盯着天花板，“但我得见见那孩子。如果我真扛不住，现在退出还来得及。”
周六下午，我提着一盒糕点，按地址找到了周邢家。是一个老式小区，但绿化很好，安静。他家在三楼，我敲门时，手心有点出汗。
门开了，是周邢。他系着围裙，手里还拿着锅铲。
“来了？快进来。”
我走进门，第一感觉是干净，太干净了，干净得不像有十六岁男孩的家。客厅很大，朝南的整面墙都是窗户，光线极好。墙上挂着几幅油画，都是海——暴风雨中的海，平静的海，日落时的海。
“周屿在画室。”周邢指了指走廊尽头的一扇门，“我去叫他。”
“不用。”我连忙说，“别打扰他。”
正说着，那扇门开了。
少年走出来，穿着简单的白T恤和灰色运动裤，赤着脚。他比照片上还要瘦，骨架纤细，皮肤白得几乎透明。那双眼睛抬起来看向我时，我呼吸一滞——是浅褐色的，像蜂蜜，又像琥珀，清澈得能映出人影。
“周屿，这是苏晚阿姨。”周邢说，声音不自觉地放轻了。
周屿看了我一眼，点了点头，没有说话。他的视线很快移开，走到客厅的沙发上坐下，拿起一本画册翻看，仿佛我们不存在。
“他平时话少。”周邢低声解释，“不是针对你。”
“没关系。”我说，把糕点递过去，“给你带了点吃的。”
周屿又抬眼看我，这次看了两秒，然后伸手接过去，轻声说了句：“谢谢。”
声音很轻，像羽毛拂过。
那顿饭吃得安静。周邢做了四菜一汤，手艺确实不错。周屿吃得很少，动作慢而仔细，几乎不发出声音。他不参与我们的谈话，但当我问起墙上的画时，他抬起了头。
“那些是你画的吗？”我问。
他点头。
“真好看。你很喜欢海？”
“嗯。”他终于开口，声音依然很轻，“我爸说，海很大。”
“是很大。”周邢接话，“大到你站在船上看，四面都是水，看不到边。”
“会害怕吗？”我问。
“有时候会。”周邢坦诚道，“尤其是暴风雨天气。但大多数时候，海很温柔。”
周屿静静地听着，筷子在碗里轻轻拨弄。我突然注意到他手腕上有一道淡淡的疤痕，藏在表带下面。我的心揪了一下。
饭后，周屿回了画室。周邢在厨房洗碗，我过去帮忙。
“你觉得怎么样？”他问，没有看我。
“孩子很安静。”
“太安静了。”周邢叹气，“有时候我宁愿他闹，他吵，像别的男孩子一样。但他只是坐着，看着窗外，一看就是几个小时。”
我擦着一个盘子，犹豫着问：“他看心理医生吗？”
“看，每周一次。但效果……”周邢摇头，“医生说他有情感隔离，把自己封闭起来了。除非他自己愿意出来，否则外人很难进去。”
“他妈妈去世后，一直这样？”
“一开始更糟。”周邢的声音低了下去，“不吃不喝不说话，在医院住了两个月。后来慢慢能吃饭了，能睡觉了，但还是不说话。画画是唯一他愿意做的事。”
洗完碗，周邢提议去阳台坐坐。阳台很大，摆着几盆绿植。夜色很好，能看到星星。
“苏晚，”周邢点了支烟，但没抽，只是夹在指间，“我不想骗你。跟周屿一起生活，不容易。他半夜会做噩梦，有时候会突然哭，但你问他怎么了，他什么都不说。他需要人二十四小时看着，因为不知道他什么时候情绪会崩溃。”
“你这些年，怎么过来的？”
“硬扛。”周邢苦笑，“每次出海，都提心吊胆。请过七八个保姆，最长的干了三个月，最短的第二天就走了。周屿不闹，但他那种沉默，能把人逼疯。”
他转过身看我：“所以你再考虑考虑。这不是普通婚姻，这是一份责任。周屿是我的命，如果你不能真心对他好，我们宁愿不要开始。”
我看着这个男人，看到他眼里的疲惫和恳求。他不过三十八岁，但鬓角已经有白发了。
“我需要点时间。”我说。
“好。”他点头，“不急。”
离开时，周屿从画室出来送我。他站在门口，依然赤着脚，轻声说：“阿姨再见。”
“再见，周屿。”我说，“下次来，能看看你的画吗？”
他愣了一下，然后点点头，嘴角有极淡的弧度。
那是我第一次看到他笑。
