京城皆知，相府嫡女花容月貌，文采出众。
却自胎中便带有伤病。
曾有仙长批言，她活不过二八年华。
人人爱她怜她。
可我不是她。
我是相府的嫡次女。
为她续命的药引。
我自懂事起便知，我只是沈明珠的附属品。
三岁开蒙，我学的第一个词是“沈明珠”。
因为那是我最重要的嫡姐。
第二个词是“承恩”。
我的名字。
父亲亲手教我一笔一划，又对我一遍遍重复。
“你记住，承恩承恩，承的是你嫡姐的恩，如果没有她，你阿娘根本不会生下你。”
尚且是孩童的我似懂非懂，却记住了一个道理。
是嫡姐给了我生命。
之后的很长一段时间里，我孺慕她，喜欢她。
爹娘总是鲜少见我，嫡姐便成了我唯一的慰藉。
那时的记忆里，阿姐的院子永远是暖的。
地龙烧得足，金丝炭在兽首铜炉里噼啪作响，满屋都是暖香。
她靠在软榻上，脸色苍白，却总对我笑：“恩恩来，给阿姐讲讲今日学了什么？”
我会爬上榻，窝在她身边，叽叽喳喳说一整日。
她会摸着我的头，把唯一的那碟蜜饯推到我面前：“恩恩吃，阿姐吃了药，嘴里苦，吃不得甜的。”
那是我童年里唯一的甜。
所以后来，哪怕我的院子炭火总是不够。
我也从不抱怨。
爹娘说，阿姐身子弱，府里最好的都要紧着她。
我懂，阿姐需要那些。
李嬷嬷有时会偷偷抹眼泪，把我冰凉的脚捂在她怀里：“二小姐，您也是相府嫡女啊……”
嫡女？
我低头看着自己洗得发白的衣裳，再看看阿姐身上流光溢彩的云锦，隐约明白了什么，却又说不清楚。
直到六岁那年的腊月廿三。
那日是我的生辰，但无人记得。
其实也怪不得谁。
阿姐前日染了风寒，咳了半夜，整个相府人仰马翻。
父亲守在屋外，母亲亲自煎药，太医进进出出。
我独自坐在冰冷的屋子里，听着远处隐约的嘈杂声，小声对自己说：“恩恩，今日你六岁了。”
午后雪停了，我踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚走到嫡姐的院子。
守门的丫鬟看见我，皱了皱眉，终究没拦。
阿姐靠在榻上，脸色比往常更苍白，可看见我，眼睛还是亮了：“恩恩来啦，快过来暖暖。”
我爬上榻，窝在她身边。
她从枕头下摸出一个小布包，层层打开，里面是一对粗糙的泥娃娃。
“给，恩恩，生辰快乐。”
她把其中一个递给我：“这个像你，这个像我，恩恩，我们要永远在一起。”
泥娃娃烧制得歪歪扭扭，涂彩也粗糙，一看就知道不是现成买的。
前些日子阿姐频繁的出府有了解释，我紧紧攥着那娃娃，鼻子发酸：“谢谢阿姐。”
“傻恩恩，”她摸摸我的头，“跟阿姐客气什么。”
窗外又开始飘雪，屋里炭火噼啪，那是我记忆中最温暖的午后。
可变故总是到来的无声无息。
申时刚过，阿姐忽然一阵咳嗖。
起初只是轻咳，后来越来越急，到最后瘦削的肩膀不住颤抖。
她慌忙去抓帕子，素白的绸缎上已绽开点点红梅。
我吓傻了，呆坐在原地。
不知过了多久，尖叫出声：
“血……阿姐咳血了！”
外头的李嬷嬷冲进来，看见帕子上的血，脸色大变：“快！快去禀告老爷夫人！请太医！”
接下来的记忆是混乱的。
爹娘匆匆赶来时，外袍上还沾着雪。
太医提着药箱小跑而入，屋子里挤满了人。
我被李嬷嬷强行抱出房间，可我不肯走，固执地扒着门缝。
屋里，那位常来的仙长摇着头，对爹娘说了什么。
距离太远，我听不清，只看见母亲的脸色瞬间惨白，身子晃了晃，软软朝地上倒去。
父亲扶住她，目光却转向门外，直直落在我身上。
当天夜里，睡梦中的我被叫醒。
许久不见的爹娘来了我屋中，我兴奋起身。
未等出声，便自外进来许多人。
尖利的刀子狠狠刺入我的皮肉，鲜红的血喷薄而出，又流入精致的瓷碗中。
我哭，我疼。
我不住地喊着“阿姐”，又奋力将手伸向角落的爹娘。
却只换来娘亲的躲闪，还有爹爹冷漠的一句。
“堵住嘴便不会吵到珠儿了。”
一碗又一碗的血从我身体里放出。
又送进嫡姐的院落。
我没再哭。
我只是睁着眼。
透过打开的门看着月光一点点熄灭。
又看着太阳一点点升起。
却在阳光挥洒那刻沉沉闭上眼。
“如果没有明珠，根本不会生下你。”
父亲的话在耳边回荡，我终于懂了。
原来“承恩”，是这般意思。
“二小姐，该用药了。”
李嬷嬷的声音将我从回忆中拉回。
我瞅了眼她手中的托盘。
补药那腥苦的味道光是闻见就已经让我反胃。
其实最初我是没吃过补药的。
直到去年，嫡姐的身子突然虚弱。
取血从半年一次变成了一月一次。
嫡姐身体渐渐康健，取而代之的，是我身体极速地衰败。
也是那次之后，每次取血时多了一碗药。
由最名贵的滋补之物熬成，吊着我的身体，不至于没了命。
却也最苦。
只是……
我淡淡撇开头：“今日不是初一。”
李嬷嬷低下头：“是，只是前些日子冬狩，大小姐贪玩受了凉，这几日又有些不好，老爷便下了令，从今日起，取血改为半月一次。”
半月一次。
我缓缓转头，目光落在自己苍白的手腕上。
那里层层叠叠，覆着新旧不一的浅淡疤痕。
像一串退了色的佛珠。
牢牢捆着我的性命。
李嬷嬷见我沉默，将药碗又往前送了送，声音放软了些。
“二小姐，趁热喝吧， 老奴知道您心里苦，可大小姐的身子......实在是耽搁不起啊。”
我伸出手，指尖触到温热的碗壁，却没有接。
“李嬷嬷，”我听见自己的声音，“你说，若我死了，阿姐会如何？”
李嬷嬷手一抖，药汁险些泼洒。
她慌忙稳住，脸上血色褪尽：“二小姐！这话万万说不得！您、您和大小姐血脉相连，福气还长着呢……”
“福气？”我轻轻重复，竟低低笑出声来。
那笑声在空旷的屋子里显得格外突兀，李嬷嬷惊疑不定地看着我。
不知过了多久，我止住笑，抬手接过了药碗。
浓郁到令人作呕的气味直冲鼻腔，我没有犹豫，仰头一饮而尽。
苦涩从舌尖一路灼烧到胃里，激得我一阵剧烈的咳嗽，眼角逼出生理性的泪花。
李嬷嬷连忙递上清水，我推开，用手背狠狠擦去嘴角的药渍。
“走吧，”我掀开厚重的锦被，赤足踩在冰凉的地板上，“别让阿姐等久了。”
