一、清晨的裂缝
2011年3月16日，清晨6点17分。
江炜从床上猛地坐起，胸口剧烈起伏，像是刚跑完一场马拉松。他下意识摸向床头——没有手机，只有一个塑料外壳的电子闹钟，红色的数字在昏暗的晨光中闪烁：06:17。
心脏还在狂跳。
他做了噩梦，又或者，是前世的记忆碎片在睡眠中不受控制地翻涌：2023年的ICU病房，母亲插着呼吸管的手，父亲一夜白了的头发，还有...还有永远无法接通的那个号码。圭言的号码。
他用力掐了自己的手臂，疼痛真实而尖锐。
不是梦。
昨天发生的一切都是真的——办公室的猝死，高三教室的惊醒，黑板上鲜红的“100”，还有圭言捡起铅笔时冰凉的手指。
江炜掀开被子下床，赤脚踩在地板上。三月的清晨，水泥地面透着寒意，从脚底一路窜到脊椎。他走到窗前，“哗”地拉开窗帘。
天刚蒙蒙亮，淡青色的天边泛着鱼肚白。楼下早点摊已经亮起灯，蒸笼的热气在昏黄灯光下袅袅升起。骑着自行车送报纸的人摇着铃铛驶过，铃声在寂静的街道上格外清脆。
一切都是2011年春天的模样。
真实得让人心慌。
江炜的手指抠着窗台边缘，指甲缝里塞进一点剥落的墙灰。他看着对面楼栋的窗户，一扇接一扇地亮起灯。那些窗户后面，是和他一样即将迎来高考的家庭，是和他父母一样早起为孩子准备早餐的中年人，是和他一样在倒计时中挣扎的少年。
但没有人知道，他们中间有一个人，是从十二年后回来的。
带着满身的遗憾和一场未完成的救赎。
“小炜，起床了！”门外传来母亲的声音，伴随着锅铲碰撞的声响，“今天有豆浆油条，快趁热吃！”
江炜的喉咙像是被什么东西堵住了。这个声音...他有多少年没听到过了？不是电话里那种隔着千山万水的失真，也不是病床上气若游丝的虚弱，是清晰的、有力的、带着清晨特有活力的声音。
“...来了。”他应了一声，声音沙哑。
推开房门，食物的香气扑面而来。狭窄的客厅里，折叠桌上已经摆好了早餐：两碗冒着热气的豆浆，金黄的油条切成小段，还有一小碟母亲自己腌的萝卜干。
母亲围着那条碎花围裙，正背对着他盛粥。她的动作很麻利，马尾辫在脑后一晃一晃的——母亲去年才把长发剪短，说“好打理，省时间”。
江炜站在房门口，看着这个背影。
四十五岁的背影，还没有后来因为常年伏案工作而微驼的弧度，肩膀还是宽阔的，手臂还是有力量的。这个背影为他做了十八年的早饭，还会再做四年——如果一切不改变的话，四年后母亲会确诊腰椎间盘突出，再后来是心脏病，然后就是没完没了的医院和药瓶。
“站着干什么？快去刷牙洗脸。”母亲转过头，看见他愣愣的样子，笑了，“还没睡醒？”
江炜看着母亲的脸。
真的还很年轻。眼角有皱纹，但很浅，笑起来的时候才会明显一些。皮肤是健康的黄白色，不像后来因为长期吃药而泛着不健康的青灰。最重要的是眼神——那种对生活还充满期待的眼神，不像后来被病痛和儿子的不如意磨得只剩下疲惫。
“妈。”江炜突然开口，声音有点抖。
“嗯？”
“...没事。”他最终没说什么，只是快步走进卫生间。
关上门，他撑着洗手池，看着镜子里十八岁的自己。眼眶红了，但他用力眨了眨眼，把那股酸涩压下去。现在不是伤感的时候，现在是要行动的时候。
他拧开水龙头，冷水泼在脸上。一下，两下，三下。
抬起头时，镜中的少年眼神已经重新变得坚定。
二、早餐的对话
江炜坐到餐桌前时，父亲也正好从卧室出来。父亲穿着那件洗得发白的蓝色工装——他在机械厂当了二十年技术员，这身工装就像第二层皮肤。
“爸。”江炜低声打招呼。
“嗯。”父亲点点头，在他对面坐下。父亲向来话少，这是机械厂工人的通病——整天和机器打交道，习惯了用动作而不是语言表达。
母亲把粥端过来：“今天怎么起这么早？才六点半。”
“睡不着了。”江炜拿起油条，泡进豆浆里。这是他的习惯，油条要泡得半软不软，吸饱了豆浆的甜香才好吃。母亲总笑他“穷讲究”，但每次买油条都会特意嘱咐老板“炸老一点，我儿子喜欢泡着吃”。
“睡不着就看书。”父亲喝了一口粥，说，“还剩九十九天了。”
九十九天。
这个数字让江炜的手指一僵。昨天还是一百天，今天就变成九十九天了。时间不会等人，不会因为谁重生了就放慢脚步。
“我知道。”江炜说，“我会努力的。”
母亲看了他一眼，眼神里有些诧异。要是往常，江炜听到这种话会不耐烦，会敷衍地说“知道了知道了”，但今天他的语气很认真，认真得不像一个十八岁的高三学生。
“你昨天...”母亲犹豫了一下，“是不是在学校遇到什么事了？”
江炜心里一紧。母亲的直觉总是很准。
“没有，”他摇头，“就是突然想通了。只剩九十九天了，再不努力就来不及了。”
父亲抬起头，深深看了他一眼。那双眼睛里有什么东西闪了一下——是惊讶，也是欣慰。江炜记得前世父亲很少用这种眼神看他，更多的时候是失望，是那种“恨铁不成钢”的沉默。
“想通了就好。”父亲只说了这么一句，又低下头喝粥。
但江炜知道，父亲听进去了。
餐桌安静下来，只有咀嚼和碗筷碰撞的声音。窗外的天渐渐亮了，晨光透过玻璃窗洒进来，在桌面上投下一片柔和的光斑。母亲起身去厨房拿什么东西，江炜看见她走路时左脚有点跛——这是去年冬天摔了一跤留下的后遗症，当时没好好治，后来就落下了病根。
前世这个毛病越来越严重，到最后母亲连上下楼都困难。
江炜的手指捏紧了筷子。
“妈，”他突然说，“你的脚...要不要再去医院看看？”
母亲愣了一下，回头看他：“没事，就是阴雨天有点疼，平时不碍事。”
“还是去看看吧。”江炜坚持，“我听说市中医院有个老中医专门看这个，针灸几次就好。”
这是他编的。但前世他确实知道市中医院有个老医生擅长治疗骨伤，只是那时候母亲的病已经拖得太重了。
母亲笑了：“你什么时候还关心中医了？”
“就是...”江炜顿了顿，“就是觉得你应该去看看。”
父亲这时开口了：“孩子说得对。你这脚拖了快半年了，该去看看。”他从口袋里掏出钱包，数了两百块钱放在桌上，“周末就去。”
母亲看着那两张红票子，没接：“不用，家里钱紧，小炜马上上大学...”
“大学学费我会想办法。”江炜打断她，“妈，你的身体最重要。”
这句话他说得很认真，认真到母亲和父亲都愣住了。
客厅里安静了几秒。
然后母亲的眼圈突然红了。她转过身去，假装收拾灶台，声音有点哽咽：“你这孩子...今天怎么这么懂事...”
江炜低下头，大口喝着豆浆。温热的液体滑过喉咙，却冲不散胸口那团酸涩。
前世他从来没说过这种话。十八岁的江炜满脑子只有自己的烦恼——成绩不好，暗恋的女生遥不可及，未来一片迷茫。他看不见母亲跛着脚上下楼，看不见父亲为了多挣加班费熬红的眼睛，看不见这个家正在因为他的“不懂事”而一点点透支。
但现在他看见了。
不仅看见，还要改变。
父亲把那两百块钱推过来：“收着。周末我陪你去。”
母亲擦了擦眼角，转过身时已经恢复了笑容：“好，好，去。”
江炜看着这一幕，心里某个地方终于松动了一点。重生不是只有高考和圭言，还有这些——这些细微的、琐碎的、却构成了整个生活的瞬间。
他喝完最后一口豆浆，起身收拾碗筷。
“我来洗。”他说。
母亲又想说什么，但父亲摇了摇头。江炜端着碗走进厨房，打开水龙头。水很凉，三月的自来水还带着冬天的寒意。但他洗得很仔细，每一个碗都用抹布擦过两遍。
母亲站在厨房门口看着他，看了很久。
“小炜，”她轻声说，“你真的长大了。”
江炜的背影僵了一下。
“嗯。”他低声应道，“早就该长大了。”
三、上学路上
六点五十，江炜背上书包出门。
母亲追到门口，往他书包侧袋里塞了两个水煮蛋：“课间饿了吃。中午记得去食堂，别又吃泡面。”
“知道了。”
“还有...”母亲犹豫了一下，“要是真有什么心事，跟妈妈说。别憋着。”
江炜看着母亲担忧的脸，突然很想抱抱她。但他只是点点头：“真的没事。妈，我走了。”
关上门，他站在楼道里，深深吸了一口气。
老式居民楼的楼道总是有一股潮湿的霉味，混合着各家各户早餐的味道。楼下201的王奶奶已经在生煤炉，煤烟味刺鼻；302的小孩在哭，应该是又被妈妈骂了；401的电视机开着，早间新闻的声音隐约传来。
一切都是记忆中的样子。
但又都不一样了。
因为他不一样了。
江炜走下楼梯，脚步比平时沉稳许多。出了楼栋，清晨的阳光正好洒在脸上，暖洋洋的。他眯起眼睛，看着这个熟悉又陌生的小区——那棵老槐树还在，树下的石凳上已经坐了几个晨练回来的老人；自行车棚里密密麻麻停满了车，他的那辆破凤凰就在最里面。
他推车出来，骑上去。链条有点锈了，发出“嘎吱嘎吱”的响声。前世这辆车在他上大学后就卖给了收废品的，卖了五十块钱。现在它还在，还能载着他穿过半个城市去学校。
街道在晨光中苏醒。
早点摊排着队，上班族一边等煎饼一边看报纸；公交车站挤满了学生，校服的颜色各不一样；清洁工在扫最后一片落叶，扫帚划过地面的声音规律而安宁。
江炜骑得不快，他在观察，在记忆。
那家文具店还没开门，但橱窗里已经摆上了最新款的计算器——卡西欧fx-82ES，高考允许带进考场的神器。前世他攒了三个月零花钱才买到，这一世...
他摸了摸口袋，里面有几张皱巴巴的纸币。母亲每天早上给他五块钱零花，他通常省下来买零食或者杂志。但现在这些钱有了更重要的用途。
江炜在文具店门口停下车，等开门。
七点整，卷帘门“哗啦”一声被拉起。店主是个胖胖的中年男人，打着哈欠：“这么早？要买什么？”
“计算器。”江炜指了指橱窗，“那个卡西欧的。”
“哟，识货啊。”店主笑了，拿出计算器，“一百二。”
江炜数了数口袋里的钱——一共四十七块五，还是他攒了两个星期的结果。
“能...能便宜点吗？”他问，声音有些窘迫。十八岁的身体里装着二十八岁的灵魂，但讨价还价的技能并没有随之提升。
店主看了他一眼：“学生？高考用的？”
“嗯。”
店主犹豫了一下：“这样，给你留一个，你周末带够钱来拿。这计算器紧俏，过两天就没了。”
江炜松了口气：“谢谢老板。”
“好好考啊。”店主摆摆手，“考上了来告诉我一声。”
江炜点点头，重新骑上车。风迎面吹来，带着初春特有的清新。他骑过那条种满梧桐树的老街，骑过圭言家所在的小区门口，骑过前世他们常去的奶茶店——现在它还叫“甜蜜蜜”，不是后来改名的“喜茶”。
一切都在提醒他：这是2011年，一切都还来得及。
快到学校时，江炜远远看见一个熟悉的背影。
瘦削的肩膀，蓝色的书包，马尾辫随着走路的节奏轻轻晃动。圭言。
她走得很慢，比平时慢。江炜放慢车速，隔着一段距离跟在后面。他看见她走几步就会停下来，揉一揉右腿——是膝盖不舒服吗？还是...
他想起前世的一件小事。高三下学期，圭言曾经请过半天假，说是“腿疼”。后来她说是下楼梯时不小心扭到了，但江炜一直觉得没那么简单。现在看着她的背影，那个猜测又浮上心头：会不会是她母亲病情加重，她整夜照顾，累得腿都肿了？
圭言在路口停下来等红灯。
江炜也停下车，单脚撑地。他看着她微微弓起的背，看着她在晨光中显得有些苍白的侧脸，看着她的手指无意识地揪着书包带子。
绿灯亮了。
圭言迈步过马路，但第一步迈出去时，她的身体晃了一下，差点没站稳。江炜的心脏猛地一跳，差点就要冲过去扶她。
但她很快稳住了，继续往前走。
江炜咬着牙，强迫自己留在原地。现在还不是时候，不能冲动，不能让她觉得被同情或被窥探。他要做的不是英雄救美，而是成为她可以依靠的力量——那种力量需要时间，需要信任，需要他先变得足够强大。
他看着她走进校门，消失在人群里，才重新蹬起自行车。
校门口的电子屏上滚动着红字：“距2011年高考还有99天”。
九十九天。
江炜停好车，抬头看着那个数字。阳光刺眼，他眯起眼睛，心里默念：九十九天，足够改变很多事了。
四、教室的试探
早自习的铃声还没响，教室里已经坐满了人。
江炜走进教室时，下意识地看向圭言的座位。她已经在了，正低头看书，马尾辫垂在脸侧，挡住了大半张脸。晨光从窗户斜射进来，在她周围镀上一层淡淡的光晕。
很美。
但也美得让人心疼——那种过于单薄、过于脆弱的美，像晨雾里的花，太阳一出来就会消散。
江炜走到自己的座位，放下书包。李浩还没来，他的桌上摊着昨天的数学作业，只写了一半。
前座的女生突然动了一下，肩膀微微颤抖。
江炜的心一紧。她在哭？不，不是哭，是咳嗽——压抑的、闷闷的咳嗽声，她用手捂着嘴，肩膀一下下耸动。
周围的同学都在埋头看书，没人注意。或者说，大家早就习惯了圭言的“异常”——她总是安静得像个影子，咳嗽也好，疲惫也好，都自己忍着，不打扰任何人。
但江炜注意到了。
他注意到她握笔的手指关节发白，注意到她翻书时手在微微发抖，注意到她的睫毛湿漉漉的——不是眼泪，是咳嗽太用力逼出的生理泪水。
他该怎么办？
直接问“你没事吧”？太突兀了。递纸巾？太刻意了。装作没看见？他做不到。
就在江炜犹豫的时候，圭言的咳嗽停了。她深吸了几口气，从书包侧袋里拿出一个小药瓶，拧开，倒出两粒白色的药片，就着水杯里的水吞了下去。
动作熟练得让人心碎。
江炜的指甲掐进掌心。他知道那是什么药——不是给她自己的，是给她母亲的。氯氮平，治疗精神分裂症的药物，有很强的镇静作用。前世圭言曾经说过，她母亲病情严重时，她会把药磨碎了混在饭里，哄母亲吃下去。
但她现在吃这个干什么？
难道...是她自己也需要？
这个念头让江炜浑身发冷。前世圭言确诊抑郁症是在大二，但如果病症早就开始了呢？如果高三的压力、家庭的负担、还有那些他从来不知道的痛苦，早就把她逼到了崩溃的边缘呢？
早自习铃声就在这时响起。
班主任老陈走进教室，手里拿着一沓试卷：“安静！今天早自习做个小测验，四十分钟，下课交。”
教室里响起一片哀嚎，但很快又安静下来，只剩下发试卷的“哗啦”声。
江炜拿到试卷，扫了一眼——是理综选择题专项，正好一百道题。前世他最怕这种题，知识点零碎，时间又紧，总是做不完。
但现在...
他拿起笔，开始答题。
第一题，物理，受力分析。江炜几乎不需要思考，手指已经在答题卡上涂下了正确选项。前世的他为了考研，把高中物理重新学了一遍，那些曾经让他头疼的模型，现在清晰得像掌心的纹路。
第二题，化学，有机反应。他记得这道题，2011年高考理综卷上出过类似的，只是数据变了。
第三题，生物，遗传概率。他曾经给表弟辅导过这个知识点，讲了三遍对方才懂。
一题，又一题。
笔尖在答题卡上快速移动，发出“沙沙”的轻响。江炜完全沉浸在解题中，忘记了时间，忘记了周围的一切，甚至忘记了前座的圭言。
直到他做到第七十三题时，眼角余光瞥见圭言的笔停住了。
她看着试卷，眉头紧锁，右手无意识地转着笔——这是她遇到难题时的习惯动作。江炜顺着她的目光看向题目，是一道物理电学综合题，需要用到二级结论。
那道题...他记得圭言前世错过。不是不会，是时间不够，她跳过了，后来对答案时懊恼了很久。
江炜的手顿了一下。
他该提醒她吗？怎么提醒？直接说“这道题选C”？不可能。
他盯着那道题，大脑飞速运转。然后，他做了一个决定。
江炜故意咳嗽了一声，不大不小，刚好能让前座听见。圭言的肩膀动了一下，但没有回头。
他拿起橡皮，装作不小心掉在地上。“啪嗒”一声，橡皮滚到了圭言的椅子下面。
圭言低头看了一眼，弯腰捡起来，转身递给他。
两人的目光在空中交汇。
只是一瞬间，但足够了。江炜接过橡皮，用只有两人能听见的声音快速说：“第七十三题，先算等效电阻，再并联。”
圭言愣了一下，眼睛微微睁大。
“快转过去，老师在看你。”江炜压低声音。
圭言迅速转回身。江炜看见她的耳朵尖红了——不是害羞，是紧张，是那种做坏事怕被发现的紧张。
几秒钟后，圭言的笔重新动起来。她按照江炜的提示，重新审题，计算，然后涂下了答案。
江炜松了口气，继续做自己的题。
但他没看见，圭言在涂完那道题后，握着笔的手停顿了很久。她盯着试卷，眼神复杂——有困惑，有感激，还有一种说不清道不明的警惕。
早自习结束的铃声响了。
“收卷！”老陈喊道。
试卷从前向后传，江炜接过圭言递来的试卷时，手指又碰到了她的指尖。这次他感觉到了，她的手在发抖，而且很冰，冰得不正常。
“谢谢。”圭言低声说，声音轻得像羽毛。
“不客气。”江炜说，努力让自己的声音听起来自然。
试卷收齐了，老陈拿卷走出教室。教室里立刻喧闹起来，同学们对答案的声音此起彼伏。
李浩这时才匆匆跑进来，满头大汗：“靠，起晚了！考什么了？”
“理综选择。”江炜说，“一百道。”
“完了完了...”李浩瘫在椅子上，“我死定了。”
江炜没说话，他的注意力全在前座。圭言坐在那里，一动不动，肩膀绷得很紧。她在想什么？在想刚才那道题？在想他为什么要帮她？还是...在想别的什么？
就在这时，圭言突然站起身，快步走出了教室。
江炜看着她的背影消失在门口，心里涌起一股不安。他是不是做错了？是不是太急了？是不是让她觉得被冒犯了？
“喂，”李浩戳了戳他，“你今天怎么怪怪的？”
“有吗？”
“有啊。”李浩盯着他，“你以前从来不看圭言的，今天盯了她一早上。”
江炜心里一紧，但面上保持平静：“有吗？我没注意。”
“得了吧。”李浩凑过来，压低声音，“你是不是...喜欢她？”
这个问题来得太突然，江炜一时语塞。
喜欢？何止是喜欢。那是他爱了十二年、失去后痛了五年、现在用命换来的第二次机会。但他不能说，不能说给任何人听。
“别瞎说。”江炜推开他，“做题做傻了？”
李浩嘿嘿笑了：“我懂，我懂，保密。”
江炜没再解释，他看向教室门口。圭言还没回来，已经上课铃响了。
数学老师走上讲台，开始讲课。但江炜一个字也听不进去，他的眼睛一直盯着门口，心里像揣了只兔子，七上八下。
直到十分钟后，圭言才回来。
她的脸色更白了，眼圈有点红，像是哭过。她低着头走回座位，全程没有看任何人。
江炜的心沉了下去。
他果然做错了。
五、天台的对峙
上午最后一节课是体育课，但因为临近高考，体育课往往变成自习课。同学们大多留在教室看书，只有几个男生去操场打球。
江炜坐不住，他找了个借口离开教室，去了教学楼的天台。
这是他前世常来的地方——心情不好时，压力大时，想念圭言时。天台上风大，能把烦恼都吹走，至少是暂时的。
但他没想到，天台上已经有人了。
圭言。
她靠在栏杆边，背对着他，风吹乱了她的马尾辫，发丝在空中飞舞。她站得很直，但江炜能看见她撑在栏杆上的手，指节因为用力而发白。
她在哭。
虽然没发出声音，但肩膀的颤抖出卖了她。
江炜的脚步停住了。他应该离开，给她留一点私人空间。但脚像钉在地上一样，动不了。他看着她的背影，那个单薄的、倔强的、扛着太多重量的背影，胸口像是被什么东西堵住了，呼吸都困难。
前世他也见过她哭。
第一次是他们吵架，她说“江炜，你根本不懂我有多累”。第二次是她母亲病情加重，她在医院走廊里抱着他哭。第三次...第三次是他们分手，她在电话里哭到说不出话。
但那些眼泪，都没有现在这样让他心痛。
因为现在的她，还只有十九岁，还没有经历过那些更深的伤害，却已经哭得这么绝望。
“谁？”
圭言突然转过身，眼睛红红的，脸上还有没擦干的泪痕。看见是江炜，她愣了一下，随即眼神变得警惕，甚至有点...敌意。
“对不起，”江炜下意识地说，“我不知道你在这里。”
“那你现在知道了。”圭言的声音很冷，“可以走了吗？”
江炜没走。他看着她的眼睛，那双曾经盛满温柔和笑意的眼睛，此刻只剩下防备和疲惫。
“你还好吗？”他问，明知故问。
圭言扯了扯嘴角，一个不算笑的笑：“我很好。你可以走了吗？”
“那道题...”江炜说，“早上那道题，我不是故意...”
“我知道。”圭言打断他，“你是好心。谢谢。”
她说“谢谢”，但语气里没有感激，只有疏离。
江炜的心一点点往下沉。他最怕的就是这种疏离，这种把所有人推开、独自承受一切的姿态。前世就是这样，她什么也不说，什么也不要求，直到崩溃的那天。
“如果你需要帮助...”江炜说，声音很轻。
“我不需要。”圭言转过身去，重新面对栏杆，“我不需要任何人的帮助。尤其是...”她顿了顿，“尤其是你。”
“为什么？”江炜脱口而出，“为什么尤其是我？”
圭言沉默了。风吹过她的头发，有几缕粘在了潮湿的脸颊上。她没有回答，只是望着远方的天空，那里有云在缓慢移动。
过了很久，她才说：“因为你看我的眼神...很奇怪。”
江炜的心跳漏了一拍。
“怎么奇怪？”
“像...像认识我很久了。”圭言的声音很轻，像是自言自语，“像知道我所有的事。但我跟你，明明不熟。”
江炜的喉咙发紧。她说对了，他确实认识她很久了，久到熟悉她每一个小动作，久到知道她所有的秘密和痛苦。
但他不能说。
“我只是...”江炜艰难地组织语言，“只是觉得你最近脸色不好，好像很累。所以想帮帮你。”
“我不需要同情。”圭言说，声音突然变得尖锐，“我不需要任何人用那种‘你真可怜’的眼神看我。我不需要！”
最后三个字，她几乎是喊出来的。
喊完，她自己都愣住了，随即捂住嘴，肩膀又开始颤抖。
江炜看着她，心里那个堵着的东西终于化开了，变成一股温热的、酸涩的液体，涌上眼眶。他走上前，在她身边停下，但没有碰她。
“不是同情。”他说，声音很稳，稳得不像十八岁的少年，“是尊重。我尊重你的坚强，所以想在你需要的时候，伸一下手。仅此而已。”
圭言抬起头，红红的眼睛看着他，像是在判断他话里的真假。
“为什么？”她问，“为什么是我？我们连话都没说过几句。”
江炜看着她的眼睛，那双眼睛里倒映着天空的云，倒映着他此刻认真的脸。他知道，这个问题他必须回答好，否则她永远不会对他敞开心扉。
“因为，”他慢慢说，“因为我觉得你值得。”
“值得什么？”
“值得被看见。”江炜说，“不是作为年级前百的圭言，不是作为总是很安静的圭言，就是作为你。值得被看见你的努力，你的疲惫，你的...眼泪。”
圭言的眼眶又红了。她猛地转过身去，背对着他：“你走吧。”
“好。”江炜说，“我走。但如果你需要，我随时在。”
他转身走向楼梯口，脚步很慢。他在等，等她说点什么，哪怕是一句“再见”。
但她没有。
江炜走到楼梯口，手已经握住了门把手。就在这时，他听见身后传来很轻、很轻的声音：
“...谢谢。”
他回头，看见圭言还背对着他，肩膀微微起伏。
“不客气。”江炜说，然后推开门，走了下去。
楼梯间的光线很暗，他的脚步在空荡荡的楼梯上发出回响。走到三楼时，他停下来，靠在墙上，长长地吐出一口气。
心脏还在狂跳，但不再是紧张，而是一种...希望。
她跟他说了“谢谢”。
不是敷衍的，是真心的。
虽然只有两个字，但这是开始。是打破那层冰的开始，是让她允许他进入她世界的开始。
江炜抬起头，看着楼梯上方。天台上，风应该还在吹，她的眼泪应该已经被风吹干了。他希望她至少能感觉到，在这个世界上，还有一个人看见了她，不是同情，是尊重。
这就够了。
至少现在，够了。
六、午后的抉择
下午的课江炜上得心不在焉。
他的目光总是不自觉地飘向前座，看着圭言的背影。她坐得比之前更直了，但肩膀没有之前那么紧绷。偶尔她会伸手把滑落的发丝别到耳后，那个动作江炜看过无数次，但每一次都让他心里发软。
课间的时候，圭言没有像往常一样趴在桌上休息，而是拿出了一本厚厚的笔记本，认真地写着什么。
李浩凑过来：“你今天真的不对劲。”
“哪里不对劲？”
“你看圭言的眼神。”李浩压低声音，“像...像要把她看穿一样。”
江炜没接话。李浩说得对，他确实想把她看穿，想看到她心里去，想看到那些她不说的痛苦和压力，然后——然后帮她扛起来。
“我跟你说，”李浩突然神秘兮兮地说，“我听说圭言家里有事。”
江炜的心一紧：“什么事？”
“具体的不知道，但她妈妈好像身体不好，经常住院。”李浩说，“她爸爸...听说也不怎么管家里。所以她特别拼命，想考个好大学，早点工作赚钱。”
这些江炜都知道，但听李浩说出来，心里还是揪了一下。
“你怎么知道这些？”他问。
“我妈跟她妈在一个厂里工作过。”李浩说，“不过后来她妈病退了。我妈还说...她妈那病挺麻烦的，要花很多钱。”
江炜的手指捏紧了笔。
前世他就知道圭言家经济困难，但具体多困难，她从来没说过。她总是说“还好”“没事”“能应付”，然后默默打更多的工，吃更少的饭。
“你说，”李浩叹了口气，“像她这样的，长得好看，成绩又好，但命怎么就这么苦呢？”
“命是可以改的。”江炜突然说。
“啊？”
“我说，”江炜转过头，看着李浩，眼神认真得让李浩一愣，“命是可以改的。只要努力，只要...有人帮忙。”
李浩看了他几秒，突然笑了：“江炜，你真的变了。”
“变了吗？”
“变了。”李浩点头，“以前你从来不会说这种话。以前你只关心自己的游戏和漫画。”
江炜也笑了，笑容有点苦涩。是啊，以前的他多幼稚，多自私。直到失去一切，才知道什么是最重要的。
下午最后一节是班会课，班主任老陈宣布了一个消息：“下周一开始，晚上增加两节自习课，到九点半。自愿参加，但建议大家都来。”
教室里顿时哀鸿遍野。
“安静！”老陈敲敲桌子，“我知道大家累，但只剩九十九天了！现在不拼命，什么时候拼命？”
他环视教室，目光在几个成绩靠后的学生脸上停留了一下，最后落在江炜身上：“江炜，你这次小测验进步很大。一百道题对了八十九道，年级排名能进前三百了。”
所有的目光都看向江炜。
惊讶的，好奇的，羡慕的，还有...嫉妒的。
江炜低下头，假装整理书本。他知道自己会引起注意，但没想到这么快。前世他的成绩一直中游，突然进步这么大，确实会让人怀疑。
“继续保持。”老陈说，“还有圭言，你这次还是年级前百，但理综选择题错了五道，比上次多。要注意时间分配。”
圭言轻轻点了点头，没说话。
放学铃声响了。
老陈又交代了几句，才宣布下课。同学们像出笼的鸟一样冲出去，教室里很快只剩下几个人。
江炜慢吞吞地收拾书包，眼睛的余光看着圭言。她收拾得很慢，像是在犹豫什么。
终于，教室里只剩下他们两个人了。
圭言背上书包，走到教室门口时，突然停下来，转过身。
江炜抬起头，看着她。
“那个...”圭言开口，声音很轻，“早上...谢谢你。”
“不客气。”
“还有...”她咬了咬嘴唇，“天台上...对不起。我不该对你发火。”
江炜的心跳加快了：“没事，我理解。”
圭言看着他，看了很久，然后突然问：“你为什么...为什么对我这么好？”
这个问题，江炜已经准备好了答案。
“因为，”他说，“因为我觉得我们是同一类人。”
“同一类人？”
“都在拼命想改变什么的人。”江炜站起身，背好书包，“你在拼命想改变家庭的命运，我在拼命想改变自己的命运。所以...互相帮助，不应该吗？”
圭言愣住了。她的眼睛微微睁大，像是第一次真正看清眼前这个人。
然后，她笑了。
虽然只是很浅的一个笑容，虽然很快就消失了，但江炜看见了。那个笑容像初春的第一缕阳光，穿过厚重的云层，照进他心里。
“你说得对。”圭言说，“我们是同一类人。”
她转身要走，又停下来：“晚上自习...你来吗？”
“来。”江炜毫不犹豫。
“那...”圭言顿了顿，“图书馆见。我...我有几道题想问你。”
说完这句话，她的耳朵尖又红了，然后快速转身离开。
江炜站在原地，看着空荡荡的教室门口，好久好久。
图书馆见。
她说，图书馆见。
这不是一句简单的话，这是一个信号——她开始允许他进入她的世界，开始接受他的帮助，开始...信任他。
窗外的夕阳正好，金红色的光洒进教室，把一切都染成温暖的色调。黑板上，“99”这个数字在光晕中显得有些模糊，但江炜看得清清楚楚。
九十九天。
他还有九十九天，让她重新认识他，让他重新爱她，让他们重新开始。
这一次，他不会搞砸。
绝对不会。
江炜背好书包，走出教室。走廊里已经空无一人，只有他的脚步声在回荡。他走到公告栏前，看着那张百日誓师大会的通知，目光落在“学生代表：圭言”这几个字上。
前世她也作为学生代表发言了，讲得很好，但江炜记得她在后台紧张得手都在抖。演讲结束后，她一个人躲在卫生间哭了很久——后来她告诉他，是因为想起母亲不能来参加，觉得愧疚。
这一次，他会陪着她。
陪着她走上讲台，陪着她完成演讲，陪着她面对所有的掌声和目光。
江炜伸出手，轻轻碰了碰公告栏上的名字。
“等着我。”他轻声说，“这一次，我会跑得很快，快到能追上你，快到能和你并肩。”
夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到楼梯的尽头。他走下楼梯，脚步坚定，每一步都踩在时间的节点上。
九十九天。
倒计时已经开始。
而他的第二次人生，也真正开始了。
（第二章 完）
