金属门在身后合拢，撞碎了最后一点外界的光亮。
林岸站在13号楼的走廊里，花了三秒钟适应眼前的景象。
应急灯坏了大半，仅存的两盏滋啦作响，把晃动的人影投在糊满污渍的墙壁上。地面辨不出原本颜色，空罐头、碎玻璃、烟蒂和某种干涸的黏液混在一起。空气浑浊，劣质烟草味盖不住那股若有若无的、类似铁锈和腐肉混合的气息。
吵闹声从各个门缝里钻出来——暴躁的摇滚乐、什么东西被砸碎的脆响、男人含混的咒骂，还有女人压抑的抽泣。
这里不像避难所，更像一个被遗忘的囚笼。
林岸脸上没什么表情，只是把肩上破旧的背包带子往上提了提，抬脚往里走。皮鞋踩在垃圾上，发出咯吱的声响。
“喂。”
一个声音从旁边传来，懒洋洋的，带着点戏谑。
115室的门开着，一个穿着破洞皮夹克、头发乱翘的年轻人倚在门框上，手里转着一把银色的小扳手。他上下打量着林岸，目光落在他干净却廉价的运动外套上，嘴角勾起：“新来的‘垃圾’？看着面生啊。哪个部分报废的？”
林岸停下脚步，看了他一眼，没回答，反而问：“这栋楼的管理员在哪？”
“管理员？”年轻人像是听到了什么笑话，扳手也不转了，“你说以前那几个？一个被雷老大吓尿了裤子，一个差点被火球燎了头发，最后一个……”他耸耸肩，“好像是自己申请去外墙扫怪物粪便了，说这里‘压力太大’。”
他凑近一点，压低声音，却带着十足的嘲弄：“兄弟，看你细皮嫩肉的，不像能打的。怎么，也是觉醒了什么‘擦玻璃’、‘扫地板’的异能，被发配过来的？”
林岸没接话，目光越过他，看向115室里面。房间深处，一辆改装得张牙舞爪、沾满黑红污垢的重型摩托轮廓隐约可见，几乎堵死了大半个房间。
“摩托车不能进楼。”林岸说，语气平淡得像在说今天没太阳，“堵消防通道。”
年轻人一愣，随即大笑起来，笑得弯下腰：“哎哟我去！消防通道？这他妈是末世！怪物就在墙外头！你跟老子讲消防通道？”他直起身，脸上笑容收敛，眼神变得不善，“小子，你谁啊？管这么宽？”
“新任管理员，林岸。”林岸从口袋里掏出那张皱巴巴的任命纸，在他面前晃了一下，随即收起，“现在，要么你把车弄出去，要么我帮你。给你十分钟。”
说完，他不再理会脸色瞬间难看的年轻人，径直走向走廊尽头那间挂着歪斜“管理室”牌子的房间。钥匙插进生锈的锁孔，用力拧开。
管理室比他想象中更空。一桌一椅，积着厚厚的灰。墙角堆着几把断柄的扫帚和生锈的铁桶。窗户玻璃裂着蛛网纹。
但桌上，放着一本边缘卷起的硬皮笔记本，封面手写着：《13号楼住户须知及临时管理条例》。
林岸拂去灰尘，翻开。字迹是打印的，但后面有大量手写补充和涂改，记录着这栋楼的“光辉历史”：
“301雷烈，异能疑似与高温爆炸相关。本月破坏公物：门3扇，墙面灼伤7处，引发小型火灾1次。警告无效。”
“207陈石头，异能疑似强化防御。无破坏记录，但常被当做‘测试工具’使用，门板有多次撞击凹陷。”
“115青峰，异能疑似金属操纵。主要问题：改装摩托噪音极大，多次深夜轰鸣，引发投诉。车辆违规入户。”
“104，曾住一对夫妇，妻子异能疑似治疗。上周被调离，原因不详。房间现空置。”
……
林岸快速浏览，心里大致有了轮廓。他合上手册，从自己背包里拿出纸笔，伏在满是灰尘的桌子上开始写。
字迹工整，一笔一划。
《13号楼住宿管理暂行规定》
一、为维持基本秩序，即日起执行：
1. 严禁私人载具（包括改装摩托）进入楼道及室内，须停于楼后指定区域。
2. 禁止在室内及公共区域练习、测试或发泄式使用攻击性异能，造成墙面、地面、门窗等公物损坏，照价赔偿。
3. 每日22点后至早6点，禁止制造超过60分贝噪音（包括引擎、音乐、异能爆鸣及持续性争吵）。
4. 各室须保持门前区域清洁，禁止堆放垃圾。
二、奖惩措施：
1. 违反上述规定，视情节处以贡献点扣除（5-50点）、暂停部分区域能源供应、或限制异能使用（1-24小时）。
2. 每周评选‘内务最佳宿舍’，全体成员可获得‘状态小幅提升’（效果持续至下次评选）。
——管理员：林岸
写完后，他拿起纸走出管理室。走廊里，那个皮夹克青年还站在115门口，抱着胳膊，冷眼看着他。更远处，几扇门悄悄打开了一条缝。
林岸走到走廊中段那块唯一还算完好的公告板前，避开一块可疑的污渍，将手里的规定贴了上去。浆糊是昨晚从后勤处领的，没什么黏性，他用力按了按纸张的四个角。
白纸黑字，贴在斑驳的板子上，异常醒目。
贴完，他转身，看向115室的方向，提高了一点声音：“115室住户，你还有七分钟。”
皮夹克青年脸色彻底沉了下来。他呸了一声，把嘴里叼着的草根吐掉：“吓唬谁呢？一个破管理员，还是管宿舍的，真当自己是根葱了？”他非但没动，反而后退一步，故意重重关上了115的门，发出“砰”一声巨响，门板上的灰尘簌簌落下。
走廊里那几道门缝，悄悄合拢了。显然，没人想触这个霉头，更没人相信这个新来的、看起来普普通通的年轻人能拿青峰怎么样。他那辆摩托，连之前的管理员都不敢多说半句。
林岸看了一眼115紧闭的房门，没再说话，转身回了管理室。
七分钟，很快过去。
115室内，青峰正拿着工具，故意把摩托引擎敲得铛铛响，既是发泄，也是挑衅。他倒要看看，那个装模作样的管理员能把他怎么样。
突然——
“咔。”
一声极其轻微、却异常清晰的脆响，从他心爱的摩托方向传来。
声音不大，却让青峰手里的扳手瞬间停住。这声音他太熟了，是摩托车龙头锁被锁死时，锁舌弹入卡扣的声音！可他明明没锁车！而且这锁是特制的，没有钥匙根本不可能从外部锁上！
他猛地扭头。
就在他转头的刹那，一股无形的、冰冷的“滞涩感”毫无征兆地笼罩了他。那感觉难以言喻，就像突然被扔进了粘稠的胶水里，又像是周围空气变成了沉重的枷锁。他体内那股流动的、与金属感知和轻微操纵相关的异能，像是被一只看不见的手猛地攥住，然后硬生生按了回去。
调动不了！
一丝一毫都调动不了！
青峰脸上的血色“唰”一下褪得干干净净。他试图抬手，手臂却沉重无比；他想迈步，双脚像灌了铅。这种剥离了力量的感觉，让他瞬间被巨大的恐慌攫住。
与此同时，他左手手腕上那个用来记录贡献点、类似旧时代电子表的基础设备，屏幕忽然自动亮起，浮现出一行刺眼的红色小字：
【违规处罚：私人载具违规入户，堵塞通道。扣除贡献点：10点。执行方：13号楼管理权限。】
10点！他一天的基础配额才15点！
“不……这不可能……”青峰喉咙发干，想喊，却发现连声音都变得虚弱沙哑。那无形的压制不仅针对异能，似乎连他的体力都在飞速流失。
就在他几乎要被恐慌和虚弱淹没时，那股沉重的滞涩感又如潮水般退去，消失得无影无踪。仿佛刚才的一切只是幻觉。
但手腕上屏幕里那行扣除贡献点的红字，清晰刺目。
但耳边那声龙头锁死的“咔”声，犹在回荡。
但体内空空如也、无法感召分毫的异能，提醒他刚才的真实。
冷汗，瞬间浸透了他的背心。
他僵硬地转过头，看向房门，眼神里充满了难以置信的惊骇。门外走廊静悄悄的，那个管理员甚至没再出来看一眼。
没有电闪雷鸣，没有狂风暴雨。只有一声锁响，一阵无力，一次扣点。
规则，就这么平静地、却不容反抗地落了下来。
青峰腿一软，差点瘫坐在地上。他扶着冰冷的摩托车身，大口喘着气，过了好几秒，才颤巍巍地抬起手，尝试调动异能——一丝微弱的、熟悉的金属感应回来了，虽然还有些滞涩，但确实回来了。
限制……似乎暂时解除了？还是只针对刚才的违规瞬间？
他不敢再试。
看着堵了大半个房间、龙头被莫名锁死的摩托，又看看手腕上那刺眼的“-10点”，青峰脸上青白交错，最后，所有的嚣张、挑衅，都化为了极度的憋闷和一丝隐隐的恐惧。
他咬了咬牙，走到门边，深吸一口气，拉开门。
走廊里空无一人，但青峰能感觉到，至少有四五道目光正从不同的门缝后面投射过来，带着好奇、探究和幸灾乐祸。
他硬着头皮，走到管理室门口，门虚掩着。
“……车，”他从牙缝里挤出一个字，声音还有些发虚，“……怎么弄出去？锁……怎么开？”
管理室里，林岸正用一块破布擦着桌子，头也没抬：“处罚已记录。锁中午12点自动解除。现在，你可以选择：一，自己把车推出去，停到楼后空地；二，等锁解除了再推。但在此之前，你的异能使用会受到持续性轻度抑制，直至你完成车辆移出。”
青峰眼前一黑。持续性抑制？那跟半残废有什么区别？在这地方，没点异能傍身，睡觉都不安稳！
“……我推！”这两个字几乎是从他喉咙里呕出来的。
“楼后空地，划白线区域。停好后，来领车辆临时停放牌。”林岸依旧没抬头，“还有，你昨晚制造的噪音超标，念在初犯，这次口头警告。再有一次，处罚翻倍。”
青峰攥紧了拳头，指甲掐进掌心，却再不敢多说半个字。他闷哼一声，转身回了115室，对着那辆被锁死的爱车，脸色变幻半天，最终认命般地叹了口气，俯身，用纯粹的体力，开始艰难地将沉重的摩托一点点往外挪动。
沉重的金属摩擦地面的声音在走廊里响起，缓慢而吃力。
几扇门后，隐隐传来压低的嗤笑声，但很快又消失了。取而代之的，是一种更加微妙的寂静。那是一种观察的、评估的、带着点不敢置信的寂静。
这个新来的管理员……好像，和以前的那些……不太一样？
管理室里，林岸擦干净了最后一块桌面，直起身，看向窗外。
窗外是楼后荒芜的空地，杂草丛生。很快，那里会停上一辆嚣张的改装摩托。
他收回目光，落在自己刚刚贴出的《暂行规定》上。
第一步，成了。
他坐回椅子，翻开那本硬皮笔记本，在空白页上，那行“115青峰，异能疑似金属操纵。主要问题：改装摩托噪音极大，多次深夜轰鸣，引发投诉。车辆违规入户。”的后面，用笔平静地补充了两个字：
【已处理。】
楼下的荒地里，摩托沉重的引擎声终于彻底熄火。走廊里，青峰呼哧带喘的推车声也停了。
13号楼，迎来了一个与往日稍显不同的、略显安静的上午。
而规则的齿轮，刚刚咬合，开始转动。
