“小伟，我做了午饭，你……”
“我在外面跟客户吃饭呢，挂了。”
电话被干脆地挂断。
我看着一桌子菜，拿起筷子，却怎么也吃不下去。
晚上，他们终于回来了。
我把热好的饭菜端上桌。
张伟看了一眼，随口说道：“今天没什么胃口。”
然后他给自己泡了一碗方便面。
王静也只是扒拉了两口米饭，就说饱了。
我看着他们，没有说话。
等他们都回了房，我才默默地坐到餐桌前。
我发现，我的碗里，盛着中午剩下的，已经热过一次的排骨和青菜。
而他们刚才吃的，是新炒的菜。
那一刻，我彻底明白了。
在这个家里，我不是母亲，不是长辈。
我甚至连个平等的搭伙伙伴都算不上。
我只是一个免费的保姆，一个处理剩饭剩菜的垃圾桶。
接下来的日子，这种无声的冷暴力变本加厉。
张伟开始有意无意地在我面前抱怨。
“哎，现在这物价，真是活不起了。”
“每个月房贷车贷，压得人喘不过气。”
“养个孩子更是不敢想，都是钱啊。”
他说的每一个字，都像是在提醒我，我是一个多余的，消耗他们资源的累赘。
王静对我的态度也越来越冷淡。
她不再挽着我的胳膊，不再跟我分享工作中的趣事。
我们之间，隔了一堵无形的墙。
我每天从早忙到晚，洗衣做饭，打扫卫生，像一个上紧了发条的陀螺。
可无论我做得多好，张伟总能挑出毛病。
“妈，这地怎么还有头发？”
“妈，这汤是不是盐放多了？”
“妈，我的白衬衫您怎么跟深色衣服一起洗了？”
他的语气充满了指责和挑剔。
而我的女儿王静，永远都站在他那边，或者沉默不语。
有一次，我因为腰疼，洗碗的动作慢了一些。
张伟从旁边经过，凉飕飕地来了一句：“妈，您这身体，是得找个专业的地方好好养养了。”
我握着湿漉漉的碗，指节因为用力而泛白。
屈辱像潮水一样将我淹没。
我低着头，不让他们看到我眼里的泪光。
我终于看清了现实。
他们不是在等我适应，而是在等我崩溃。
等我受不了这样的生活，主动提出去养老院。
多好的算计。
既拿了我的钱，又不用背负不孝的骂名。
我真傻。
我把他们当亲人，他们却把我当成脱贫致富的工具，当成养老路上的绊脚石。
好。
既然心已经冷了，那就让它彻底变成一块石头吧。
3
张伟的戏码升级了。
他开始拿回一些制作精美的宣传册，晚饭后，当着我的面摊在茶几上。
“静静，你来看，这个‘金色夕阳’社区，环境多好。”
他指着宣传册上的花园和泳池，语气夸张得像个房产销售。
“全天候医疗服务，还有老年大学，书法班、舞蹈班，妈住过去肯定不无聊。”
王静立刻凑过去，像个尽职的捧哏。
“哇，看着真不错。妈，您看，这里的老人都笑得好开心。”
她把宣传册推到我面前，指着上面一张老人们打太极的照片。
我垂下眼帘，看着那一张张标准化的商业笑容，心里一片冰凉。
