这一周，沈寂没有联系我。
朋友圈里，宋薇倒是更新得很勤快。
“感谢某人的收留，让我在这个城市还有家[爱心]”
配图是沈寂在厨房做饭的背影。
“身体不舒服，某人特意请假陪我去医院，感动[哭]”
配图是医院输液室，两只握在一起的手。男人的那只手腕上，还是那块我送的表。
“深夜加班回来，总有一盏灯和热汤在等你，这就是幸福吧[月亮]”
配图是客厅温暖的灯光，和餐桌上热气腾腾的汤碗。
每一条，沈寂都点了赞。
我们的共同朋友开始在下面留言：“你和沈寂...？”
宋薇回复：“别瞎猜啦，只是好朋友[可爱]”
好朋友。
我看着那些照片，心里一片麻木。
原来人痛到极致，是真的不会哭的。
第七天，我找了搬家公司，去家里搬剩下的东西。
开门的是宋薇。
她穿着真丝睡裙，头发松散，像是刚起床。
看到我，她愣了愣，然后笑了：“晚晚，你来了？快进来。”
她侧身让我进去，俨然女主人的姿态。
我走进客厅。
房子变了。
沙发上的抱枕换成了我不认识的款式，茶几上摆着宋薇的化妆品，电视柜上多了几个相框——里面是沈寂和宋薇的合照，有些看起来是最近拍的，有些像是很多年前的旧照。
“沈寂去上班了，”宋薇说，“你要搬东西？需要我帮忙吗？”
“不用。”我径直走向卧室。
我的东西已经被整理出来，堆在角落。
不多，就几个箱子。
看来这一周，他们已经把我的空间压缩到最小了。
我开始搬箱子。
宋薇靠在门框上，看着我：“晚晚，其实我一直想跟你说声对不起。”
我没理她。
“我知道我和沈寂走得太近，让你不舒服了。”她继续说，“但我真的只是把他当朋友。我们认识十几年了，这份感情，你理解不了。”
我停下动作，看向她。
“宋薇，”我说，“你头顶的数字，对沈寂是99，对吗？”
她愣住了：“什么数字？”
“羁绊值。”我说，“我能看见每个人对特定对象的感情深度。你对沈寂是99，他对你也是99。”
她的表情从疑惑变成震惊，然后是不敢相信
