“我不是夫人了。”
我将身上最后一件值钱的首饰，傅老夫人当年赏的一对玉镯褪下，塞进她手里。
“还请嬷嬷行个方便。”
婆子掂了掂镯子，终于让开了路。
踏出侯府大门的那一刻，我回头看了一眼。
朱红的大门，烫金的匾额，气派依旧。
三年前，我就是从这里被抬进去的，满心惶恐，不知前路。
如今离开，却只觉得轻松。
原来放下一个人，放下一个地方，并没有想象中那么难。
我和小莲在城南租了间小院安顿下来。
手里的银钱不多，得省着用。
小莲想出去找活计，被我拦下了。
她现在还是侯府的奴婢，奴契还在傅家，若被傅沉知道，怕是会连累她。
“我们先躲一阵子。”我说，“等风头过了再说。”
我在等傅沉签了和离书，正式放我自由。
可等了一个月，没有任何消息。
倒是从街坊邻居的闲谈中听说，侯府要办喜事了。
傅沉要正式迎娶苏婉清，婚礼就在下个月初八，广邀宾客，声势浩大。
原来他根本不在乎我走没走，也不在乎那封和离书签没签。
我在他心里，从来都是个无足轻重的影子。
影子走了，谁会注意到呢？
又过了半个月，小莲慌慌张张地从外面回来，手里攥着一封信。
“夫人，侯府来人了！说、说这是给您的！”
我接过信，拆开。
是傅沉的字迹，只有短短几行：
“既已离府，便好自为之，和离书已签，稍后会让人送去官府备案。从此两不相干，勿再联系。”
连落款都没有。
只字未提那个孩子。
我把信扔进火盆，看着它烧成灰烬。
也好。
这样最好。
3
我将那封信烧成灰烬时，小莲红着眼问我：“夫人，侯爷就这么放您走了？”
“不是放。”我看着跳跃的火苗，平静地说，“是丢弃。”
就像丢弃一件用旧了的衣裳，一件不再像故人的赝品。
小莲还想说什么，门外忽然传来敲门声。
我示意她噤声，起身去开门。
门外站着的，是侯府的管家。
他身后跟着两个小厮，抬着一只不大的木箱。
“夫人，”管家依旧用着旧称呼，只是语气里没了往日的恭敬，“侯爷让老奴来送些东西。”
他使了个眼色，小厮将木箱抬进院子，放在地上。
箱子打开，里面是几匹普通的布料，一些散碎银两，还有我留在侯府的几件旧衣裳。
“侯爷说，这些算是给夫人的补偿。”管家顿了顿，“和离书已经送去官府备案，从今往后，夫人与侯府再无瓜葛。”
我点点头：“有劳管家跑这一趟。”
管家欲言又止，最终还是开口道：“夫人，侯爷下月初八大婚，迎娶苏小姐。京城里人多眼杂，您若无事还是早些离开的好。”
这是提醒，也是警告。
我笑了笑：“多谢提点。”
管家叹了口气，带着人走了。
小莲看着那箱东西，气得浑身发抖：“他们把您当什么了？几匹布、几两银子就打发了？还有您的那些首饰、那些……”
“不重要了。”我打断她，“小莲，收拾东西，我们今晚就走。”
