那年大旱，家里最后一粒米都吃光了。
我爹红着眼对我说：“小鱼，爹给你找了个好去处。”
第二天，屠夫张铁山扔下三十五两银子，像拖牲口一样把我和娘拖走。当夜，娘跳进了滚滚洪水。
十二年后，我成了宠冠后宫的贵妃。
宫宴上，新晋的吏部侍郎跪地行礼，抬头时满脸震惊——他是我那高中进士、娶了高门女的爹。
珠帘后，我轻轻晃着酒杯。
“谢大人，”我笑靥如花，“听说你当年为赶考卖了妻女？真是感人。”
珠帘垂下来，一粒粒打磨光滑的南海珍珠，隔着它们看殿中百官，每个人都扭曲成模糊的光斑。
我的指甲掐进凤椅扶手，雕凤的檀木硌得掌心生疼。可这点疼算什么？比得上洪水灌进口鼻的窒息吗？比得上娘亲跳河前那双绝望的眼睛吗？
十二年，四千多个日夜，我等着这一刻。
“宣，新任吏部侍郎谢青霄——”
太监尖细的嗓音刺破大殿的喧哗。我脊背僵直，血往头上涌。来了。
脚步声不疾不徐，藏青色官袍的下摆先映入眼帘，然后是腰间的银鱼袋，再往上，是一张保养得宜的脸。四十出头，鬓角刻意留了几缕白发，显得持重又儒雅。殿内烛火通明，照着他眼角细密的纹路——那是笑出来的，不是愁出来的。
我的好父亲，谢青霄。
他跪地，三叩九拜，声音洪亮沉稳：“臣谢青霄，叩见陛下，万岁万岁万万岁。叩见贵妃娘娘，千岁千岁千千岁。”
皇帝萧珩在我身侧笑道：“爱卿平身。谢卿的《治河十策》朕看了三遍，真是针砭时弊。听说你当年是江南解元？”
谢青霄起身，垂首答：“陛下过誉。臣确是承平十二年江南乡试解元，次年春闱得中二甲第七名。”
“哦？承平十二年……”萧珩想了想，“那年江南是不是发了大水？”
我捏着酒杯的手指骤然收紧。
谢青霄的声音顿了片刻，更低沉了：“陛下圣明。正是那年夏，江州决堤，淹了三府十八县。臣……臣的家人便是在那场洪灾中失散的。”
失散。好一个轻飘飘的词。
我几乎要笑出声来。珠帘晃动，撞出细碎的响。萧珩侧头看我：“爱妃怎么了？”
“没什么。”我的声音平静得自己都惊讶，“只是听谢大人说起洪水，想起些旧事罢了。”
我抬起眼，第一次真正看向殿下的那个人。
他也恰好抬头。
四目相对。
时间凝固了一瞬。他的眼神先是恭敬，然后掠过一丝疑惑，接着是茫然，最后定在某种难以置信的惊骇上。他的嘴唇几不可察地哆嗦了一下，官袍下的肩膀绷紧了。
他认出来了。
哪怕十二年过去，我从十岁的枯瘦女童变成二十二岁的宫装贵妃；哪怕我改了名字，学了京城口音，额间贴着花钿，发髻上簪着九凤衔珠步摇——他还是认出来了。
因为眼睛。娘总说，我的眼睛和她一模一样。
谢青霄仓皇地垂下头，脖颈弯成一个僵硬的弧度。他在害怕。
我慢慢靠回凤椅，指尖抚过袖口繁复的苏绣。丝线冰凉，可心底那簇烧了十二年的火，终于燎原。
“谢大人，”我开口，声音在寂静的大殿里格外清晰，“您刚才说，家人是在洪水中失散的？”
他喉结滚动：“……是。”
“那可真是遗憾。”我端起酒杯，琥珀色的液体晃荡，“不知大人的家眷，后来可曾寻回？”
殿内安静下来。百官都是人精，嗅到了不寻常的气息。
谢青霄的额头渗出薄汗：“回娘娘……不曾。想来……想来是凶多吉少。”
“哦。”我轻轻应了声，将酒杯递到唇边，却不喝，“本宫也是江州人。承平十二年那场洪水，我也经历过。”
萧珩好奇：“爱妃从未提过。”
“都是旧事了。”我微笑，目光却钉在谢青霄惨白的脸上，“只记得水来得急，半夜里哗啦一声，墙就倒了。我娘把我推到木盆里，自己却……”
我适时停下，眼圈微红。
萧珩握住我的手：“苦了爱妃了。”
“不过比起谢大人，本宫算是幸运的。”我转向谢青霄，一字一句，“至少，我娘是为了救我而死。不是被人卖了换钱，推入火坑的。”
“当啷——”
谢青霄袖中掉出一块玉牌。他慌忙去捡，手指颤抖得捡了三次才捡起来。
满殿哗然。
我看着他狼狈的模样，心底翻涌的快意几乎要将我淹没。但这还不够。远远不够。
“谢大人怎么了？”我故作关切，“可是身体不适？”
“……臣，臣殿前失仪，请陛下、娘娘恕罪。”他伏地，声音发颤。
萧珩摆手：“无妨。许是初入宫廷，紧张所致。赐座吧。”
太监搬来绣墩。谢青霄谢恩坐下，再不敢抬头。
宴乐继续，笙歌又起。觥筹交错间，无人注意珠帘后，我的目光从未离开过那个藏青色身影。
谢青霄，我的好父亲。
你还记得吗？承平十二年，江州，小渔村。
那年大旱七个月，田里裂开巴掌宽的口子。米价涨到一斗三百文，村里开始饿死人。你守着几箱书，整天念叨着“春闱在即”“十年寒窗”。
家里最后半袋糠米吃完那天，你出去了，傍晚带回来一个满脸横肉的男人。
屠夫张铁山。他拎着一条干肉，扔在桌上，目光像沾了油的刷子，在我和娘亲身上来回刷。
“就这俩？”他粗声粗气，“瘦得跟柴火似的，再加五两。”
你搓着手，赔笑：“张爷，您看，这丫头虽然瘦，但模样周正……妇人也是懂伺候人的……”
娘亲冲上去抓住你的袖子：“青霄！你不能！这是你妻女啊！”
你甩开她，背过身：“我也是没办法！进京赶考至少要五十两盘缠！你们跟着我也是饿死，不如……”
“不如卖了换钱？”娘亲的声音尖利起来，“谢青霄！你读的圣贤书呢？！你的良心呢？！”
你不说话，只是数着张铁山递过来的银子。三十五两，一个个银锭在油灯下泛着冷光。
张铁山走过来，一把攥住娘亲的手腕：“走吧，哭什么，跟着老子有肉吃。”
娘挣扎，咬他的手。张铁山吃痛，一巴掌扇过去。娘摔在地上，额角磕出血。
我扑上去咬张铁山的腿。他踹开我，骂骂咧咧：“小贱蹄子！”
你终于转过身，看了我们一眼。就那么一眼，冷漠的，像看陌生人。然后你抱着银子，头也不回地走了。
院门关上的一刹那，娘停止了哭喊。
她坐在地上，整整一夜，不说话，不动。第二天早上，张铁山派人来接。娘平静地换了身干净衣服，还给我梳了头。
“小鱼，”她摸着我的脸，“记住你爹的样子。记住今天。”
我们被塞进驴车，拉到张铁山的肉铺后院。夜里，隔壁传来娘凄厉的叫声和男人的淫笑。我缩在柴房角落，指甲抠进墙皮。
后半夜，声音停了。门突然被推开，娘披头散发冲进来，拉着我就跑。
“快！快跑！”
我们赤脚跑过街道，身后是张铁山的叫骂。天上下起暴雨，河水暴涨，轰鸣如雷。
跑到江边，前无去路。娘回头看了一眼追来的火把，突然死死抱住我。
“小鱼，活下去。”
然后她松开手，转身，纵身跳进滚滚洪水。
黄色的浊浪一卷，她就消失了。
我尖叫，想跟着跳下去，却被赶来的张铁山一把抓住头发。
“还想跑？！”
他拖着我往回走。雨越下越大，江水漫过堤岸。忽然一声巨响，上游堤坝塌了。
洪水像一堵墙拍过来。
张铁山被冲走。我抓住一块木板，在滔天巨浪里沉浮。水灌进口鼻，耳朵里全是轰鸣。我要死了，我想。也好，去找娘。
但木板卡在了两棵树之间。
我昏过去前最后看到的，是混浊水面上漂浮的尸体，牲畜，房梁，还有一只小小的绣花鞋——娘的鞋。
再醒来时，我在一艘渔船上。救我的老渔夫说：“丫头，你命大。”
我望着舱外退去的洪水，江面上浮尸累累。
那一刻我就知道，江小鱼已经死了。
活下来的，必须变成另一个人。
“娘娘？”
太监的声音将我从回忆中拽回。宴席将散，百官开始告退。
谢青霄随着人群往外走，步履踉跄。
“去，”我低声吩咐贴身宫女，“请谢大人留步。就说本宫有些江州旧事，想请教他。”
宫女领命而去。
我看着谢青霄僵硬的背影，慢慢饮尽杯中残酒。
爹，十二年了。
我们终于，又见面了。
老渔夫把我捞上岸时，我喉咙里呛出的都是黄泥水。
他给我一碗薄粥，问我叫什么，家在哪。我盯着破碗里晃动的米粒，哑着嗓子说：“我叫江浸月，没家了。”
醉后不知天在水，满船清梦压星河。娘生前最爱念这句诗。她说我的名字太糙，配不上这句诗。现在我自己取了。
老渔夫养了我三个月，直到他儿子从县里回来，用那种黏腻的眼神看我。当夜我就跑了，偷了两个窝窝头，沿着官道往北走。
我不知道要去哪，只知道不能回南边。张铁山或许没死，或许死了，但谢青霄一定还活着。我不能让他知道我活着。
走到庐州时，我晕倒在城门边。醒来时在一辆马车上，一个穿绸衫的中年女人捏着我的脸打量。
“底子不错，就是太瘦。几岁了？”
“十二。”
“会唱曲吗？会伺候人吗？”
我摇头。
她笑了：“不会才好，能从头教。以后你就叫月娘，是‘春花班’的人。我是你班主。”
春花班是个戏班子，专给富人家唱堂会。班主姓赵，手底下养着二十几个姑娘小子。她教我们唱戏、弹琴、跳舞，也教我们怎么给老爷们斟酒，怎么说话讨喜。
我学得最快。因为我没有退路。
白天练功，晚上背词。腿压不直，就用绳子绑着吊在梁上；嗓子唱劈了，含着鸡蛋清继续唱。同屋的姑娘说我疯了，我说你们不懂。
她们确实不懂。她们想的是攒够钱赎身，嫁个老实人。我想的是爬，往高处爬，爬到能看见谢青霄的地方，然后把他拽下来。
十四岁那年，我第一次登台，唱《牡丹亭》里的杜丽娘。台下坐着庐州知府和他的客人们。我水袖甩出去，眼波流转，唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，知府手里的茶杯停了。
当晚，班主把我叫到她房里，桌上放着一匹锦缎和一支银簪。
“知府大人看上你了。”她开门见山，“给他做妾，以后吃香喝辣。”
我跪下来：“班主，我不想做妾。”
她挑眉：“怎么？知府还配不上你？”
“不是配不上，是不值得。”我抬起头，“做妾，最好的结局是生个儿子，在内宅争一辈子宠。我要的更多。”
班主眯起眼：“你要什么？”
“我要去京城。”
她笑了，像听到什么笑话：“京城？你知道京城是什么地方？那里一块砖掉下来，能砸死三个官！”
“那就砸死他们。”我说，“但我要站在砸不死的地方。”
班主看了我很久，最后收起锦缎：“好。我给你三年。三年后如果还没出头，你就得听我的。”
我磕了个头。
从那天起，我除了练艺，还开始读书。班主有个相好是落魄秀才，我偷偷找他学认字，学诗文，学朝堂典故。他惊讶于我的记性，我说我是死过一回的人，忘性小。
十六岁，春花班被请到安庆郡王府唱寿戏。那是我第一次见到萧珩。
他坐在郡王下首，穿天青色常服，戴玉冠，在一群肥头大耳的官员里，干净得像雨后的竹。班主低声说：“那是七皇子，不怎么得宠，但好歹是龙种。”
我演《长生殿》的杨玉环。唱到“婉转娥眉马前死”时，我哭了，真哭。眼泪滚下来，砸在戏台木板上。台下静了一瞬。
散戏后，萧珩派人来后台，赏了我一对翡翠镯子。
“殿下问，姑娘的眼泪，是为杨妃流，还是为自己流？”
我接过镯子，对着来人福身：“请回殿下：为天下不得已的女子流。”
第二天，我被单独叫到郡王府别院。萧珩在亭子里煮茶，见我来了，示意我坐。
“你叫月娘？”
“是。”
“多大了？”
“十六。”
他给我倒了杯茶：“昨天那出戏，你改了几句词。”
我心里一惊。确实改了，为了更悲切，我私自添了两句。
“妾身擅自改动，请殿下责罚。”
“改得好。”他看着我，“‘君王掩面救不得，此恨绵绵无绝期’——原词太软，你加的‘血溅白绫三尺，方知深恩是劫数’，才有分量。”
我垂下眼：“殿下懂戏。”
“我不懂戏，但我懂人。”他放下茶杯，“你想离开戏班吗？”
我猛地抬头。
“来我府里。”他说，“不是做妾，是做侍女。我身边缺个聪明人。”
三个月后，我进了七皇子府。名义上是书房侍女，实际上替他整理文书，偶尔也说说对时政的见解。他起初当玩笑听，后来渐渐认真。
“你若不是女子，该去考科举。”有一次他说。
我正磨墨，闻言笑了：“女子为何不能考？南梁有女学士，武周有女官。”
萧珩摇头：“那是前朝旧事了。”
“旧事可以翻新。”我说。
他看了我一眼，没接话。但我知道，他听进去了。
我在七皇子府待了两年。这两年，我看着他从一个边缘皇子，慢慢走入权力中心。他母妃早逝，外家不显，全靠自己经营。我帮他分析官员派系，打探消息，有时也出些阴私主意。
他越来越倚重我，赏赐流水般送来。府里开始有风言风语，说殿下迟早收我入房。我每次只是笑笑。
萧珩确实提过。某个深夜，他批完折子，忽然说：“月娘，你跟了我吧。我给你名分。”
我跪下来：“殿下，奴婢不要名分。”
“为什么？”
“名分是牢笼。”我抬头，“奴婢想做殿下的刀，不是殿下的雀鸟。”
他沉默良久，最后说：“好。那你想要什么？”
“殿下将来若登大宝，许奴婢一件事。”
“什么事？”
“到时再说。”
他答应了。帝王一诺，重如千金。虽然他现在还不是帝王。
承平二十四年春，老皇帝病重。诸皇子斗得你死我活。萧珩不是最受宠的，但最稳。我替他联络禁军副统领，收买司礼监太监，甚至在他饮食里下慢性毒药——不是毒他，是毒一个和他争位的皇子。
那皇子暴毙后，朝野震动。萧珩顺势接管部分兵权。
八月，老皇帝驾崩。遗诏传位七皇子萧珩。
登基大典那天，我站在后宫偏殿的阴影里，看着他从阶下一步步走上龙椅。金色龙袍晃得人眼晕。
当晚，他召见我。
“月娘，你想要什么？现在可以说了。”
我跪在冰凉的金砖上：“陛下，奴婢想入后宫。”
他愣住：“你不是不要名分？”
“此一时彼一时。”我说，“做刀只能伤人，做妃嫔，才能诛心。”
他懂了：“你想对付谁？”
“吏部有个新提拔的主事，叫谢青霄。”我一字一句，“他是奴婢的杀母仇人。”
萧珩看着我，眼神复杂：“只是仇人？”
“是。”我面不改色地撒谎。
他最终点了头。三个月后，我被册封为月嫔，赐居怡景宫。
后宫的女人，比戏台更热闹。皇后是太后的侄女，骄横跋扈；几个妃嫔背后都有家族势力。我一个戏子出身，无依无靠，成了所有人的靶子。
第一次请安，皇后当着众妃的面让我唱曲助兴。
我站起来，福身：“妾身遵命。不知皇后娘娘想听什么？《长生殿》还是《西厢记》？”
她嗤笑：“果然戏子本色。那就唱段《思凡》吧，配你。”
《思凡》是尼姑思春的戏，极尽淫靡。满殿妃嫔掩嘴偷笑。
我走到殿中，清了清嗓子，开口唱的却是《满江红》。
“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇……”
声音铿锵，字字如铁。唱到“靖康耻，犹未雪”时，几个老嬷嬷红了眼眶。
一曲终了，满殿死寂。
皇后脸色铁青：“本宫让你唱《思凡》！”
“回娘娘，”我垂眼，“妾身虽出身微贱，也知忠孝节义。淫词艳曲，不敢玷污凤听。”
太后恰在此时进来，听到了后半句。她深深看我一眼，对皇后说：“够了。月嫔有心，赏。”
那是我在后宫的第一仗。没输。
之后两年，我一步步往上爬。月嫔，月妃，月贵妃。我怀过两次孕，第一次被德妃下药流产，第二次我设计让她替我喝了那碗药。她死得很难看，七窍流血。
萧珩知道是我做的，但他没说破。他需要一把刀，而我这把刀，越来越锋利。
皇后倒台那次，是我最漂亮的一局。我收买她身边的宫女，在她枕头里塞了巫蛊人偶，写上萧珩的生辰八字。人偶被“偶然”发现时，皇后百口莫辩。
她被废那晚，冲进我宫里，指着我骂：“贱人！你不得好死！”
我慢条斯理地修剪瓶里的梅花：“娘娘，您知道我娘是怎么死的吗？”
她愣住。
“跳洪水死的。”我剪下一截枯枝，“因为有人把她卖了。从那以后我就知道，这世道，不是你吃人，就是人吃你。我选择吃人。”
皇后被拖走时，诅咒声回荡在长廊。
第二天，圣旨下，我晋皇贵妃，代掌凤印。
搬进凤仪宫那天，我站在廊下看雨。宫女小心翼翼地问：“娘娘，您不高兴吗？”
高兴？我摸了摸小腹。第二次流产虽非我所愿，但终究没了。这辈子，我大概不会有孩子了。
也好。谢家的血脉，断在我这里，最干净。
“去查个人。”我对心腹太监说，“吏部主事谢青霄，所有底细，包括他承平十二年之前的事。”
三个月后，密报呈上来。谢青霄，承平十三年进士，娶了工部侍郎的女儿，有一子一女。官声清廉，仕途平顺。
密报最后一行小字：承平十二年夏，江州洪灾，其原配柳氏及独女失踪，推定身亡。
原配。独女。
我烧了密报，灰烬落在金盆里。
爹，你连我们的名字都不配提。
现在，你终于来了。
宫宴那晚，谢青霄被我的宫女拦在宫道拐角时，脸白得像纸。
“谢大人，娘娘有请。”
他跟着宫女往怡景宫走，脚步虚浮。进了暖阁，我屏退左右。
门关上，只剩我们两人。
十二年来，第一次单独相对。
他扑通跪下来，膝盖砸地的声音很响。
“小鱼……不，娘娘……”他声音发抖，“臣，臣……”
“谢大人这是做什么？”我坐在暖炕上，没让他起来，“本宫只是有些江州旧事，想请教大人。”
他伏在地上，不敢抬头。
我端起茶杯，吹了吹浮沫：“大人当年进京赶考，盘缠可够？”
“……够。”
“怎么凑的？”
他浑身一颤。
“本宫听说，”我慢慢说，“那年江州米价飞涨，饿殍遍野。寻常人家别说盘缠，饭都吃不上。谢大人却能凑足五十两银子，真是能耐。”
“臣……臣变卖了祖产……”
“祖产？”我笑了，“谢家三代佃农，有什么祖产？三间茅屋，两亩薄田，值五十两？”
他哑口无言。
我放下茶杯，瓷器碰撞，脆响在寂静里炸开。
“本宫还听说一件事。”我倾身，盯着他发顶，“承平十二年夏，屠户张铁山买了对母女，花了三十五两。那妇人当夜投河，女童在洪水中失踪。巧的是，那屠户后来醉酒，跟人吹牛，说那钱是给了一个姓谢的秀才，让他能进京赶考。”
谢青霄开始磕头，额头撞在金砖上，砰砰响。
“娘娘！臣有罪！臣有罪！”
“你有什么罪？”我冷冷问。
“臣……臣不该为了前程，卖了妻女……臣这些年，日日悔恨，夜夜难眠……”
“是吗？”我走到他面前，蹲下身，看着他涕泪横流的脸，“那你怎么没去找她们？”
“臣找过！洪水过后，臣回去找过，可是……”
“可是什么？”我逼问，“可是觉得她们死了更好？死了，就没人知道你的丑事；死了，你就能娶侍郎千金，当清官，做好父亲？”
他僵住。
我站起来，从妆匣最底层拿出一个布包。打开，里面是半块玉佩。粗糙的玉石，刻着一个残缺的“谢”字。
“认识这个吗？”
谢青霄盯着玉佩，瞳孔骤缩。
“这是你娘给你的。”我声音很轻，“你说等你中了进士，就把它补全，给她挣个诰命。她到死都攥着这半块玉。”
他终于崩溃，瘫在地上，嚎啕大哭。
我看着他，心里一片冰凉。没有恨，没有痛，只有麻木。
哭了很久，他抬起头，眼睛红肿：“小鱼……爹对不起你……爹愿意补偿，你要什么，爹都给你……”
“我要我娘活过来。”我说，“你能吗？”
他噎住。
“我要我十岁那年没被亲爹卖掉。”我继续说，“你能吗？”
他抖得像风中的叶子。
“我什么都不要。”我转身，“我只想让你尝尝，从高处摔下来的滋味。”
“不……不要……”他爬过来，抓住我的裙摆，“小鱼，爹知道错了……你看在父女一场的份上……”
我抽回裙子：“父女？谢大人，你卖我的时候，我们就没有父女情分了。”
他瘫软在地。
我走回暖炕坐下，恢复平静：“不过，本宫可以给你一个选择。”
他猛地抬头，眼里燃起希望。
“第一，本宫把你当年卖妻女的事公之于众。你身败名裂，流放三千里，妻儿为奴。”
他脸色惨白。
“第二，”我顿了顿，“你做本宫的棋子。本宫要你在朝中站稳脚跟，爬到足够高的位置。然后，听本宫的话。”
“你……你要我做什么？”
“到时候你就知道了。”我微笑，“选吧。”
他跪在那里，很久很久。窗外传来打更声，三更了。
终于，他哑声说：“臣……选第二条路。”
我笑了：“聪明的选择。起来吧，谢大人。”
他踉跄起身，不敢看我。
“从今往后，你是忠臣谢青霄，我是贵妃江浸月。”我看着他，“没有江小鱼，没有谢秀才。明白吗？”
“……明白。”
“退下吧。”
他走到门口，我忽然叫住他。
“对了，谢大人。你儿子多大了？”
他背影一僵：“……十四。”
“读书好吗？”
“尚可。”
“好好教。”我轻声说，“别让他变成你这样的人。”
他逃也似的走了。
门关上，我靠着炕桌，浑身力气被抽空。宫女进来，小心翼翼地点上安神香。
“娘娘，要歇息吗？”
“嗯。”我闭上眼，“明天开始，盯紧谢青霄。他见过什么人，说过什么话，一五一十报上来。”
“是。”
