景和元年，三月初七，大晟帝都。
寅时三刻，天色还沉着墨蓝，皇城正门宣德门外已是一片锦绣汪洋。朱紫绯青的朝服在宫灯映照下流淌成河，三千官员静立如林，唯有玉笏偶尔相触的轻响，在黎明前的寂静中格外清晰。
沈青霓站在文官队列的第七排，正四品司印司主事的深绯官袍在身，却仍觉得有目光如芒在背。
她能听见那些压低的私语。
“女子为官，已是逾制……”
“司印之职，掌天下人心，岂是儿戏？”
“据说她昨夜在观星台待到子时，陛下亲自……”
最后半句被刻意吞下，化作意味不明的沉默。沈青霓目视前方，脊背笔直。晨风掠过宫墙，带来远处钟楼上第一声清越的报晓钟鸣。
咚——
钟声在皇城上空荡开，惊起栖在檐角的灰鸽。几乎同时，宣德门那两扇高逾三丈、包铜鎏金的巨门，在低沉的轴转声中缓缓洞开。
“百官入朝——”
内侍监尖细悠长的唱喏，刺破黎明。
队伍开始移动。沈青霓抬步，绣着云雀补子的官袍下摆扫过汉白玉阶。她数着自己的呼吸，一步，两步，三步……九十九级台阶，这是她第七次走过。第一次是三年前，她以女子之身通过司印考核，破格授从六品，站在队列最末，几乎要退到广场边缘。
那时先帝还在，心印体系已运行百年，大晟四海升平。只是朝野皆知，太子体弱，几位年长的皇子明争暗斗。谁也未曾料到，最终登基的会是素来沉默寡言、在藩地就封的七皇子萧胤。
沈青霓踏上最后一阶，抬眼望去。
太和殿矗立在晨光熹微中，重檐庑殿顶的琉璃瓦开始泛出金红。殿前丹陛上，九龙浮雕在晨曦中宛若活物。而她目光所及，却是那些寻常人看不见的、缠绕在殿宇梁柱间的淡金色纹路——
心印灵络。
那是大晟立国根本，是太祖萧衍以无上智慧创制的秘法。以灵纹为引，勾连万民心绪，化喜怒哀乐为维系国运的“心能”。司印之职，便是执掌此术，为天下赐“安、和、顺、勤”四印，祛除忧怖，平定躁戾，使万民安居，江山永固。
至少，典籍上是这么记载的。
“陛下驾到——”
殿内传来第二道唱喏。百官整肃衣冠，垂首躬身。沈青霓随着跪拜，额头触地冰凉的金砖。她能听见自己心跳，沉稳有力，与殿外广场上那尊巨大的日晷指针移动的节奏微妙重合。
靴声。
不是想象中的龙行虎步，而是从容、平稳，甚至有些过于均匀的步伐。一下，一下，踏在殿中御道上。沈青霓维持着跪姿，视线只能看见前方同僚的袍角，和远处御座台阶底部鎏金的云纹。
“众卿平身。”
声音从高处传来。
清朗，温和，带着恰到好处的威严。沈青霓起身，终于抬眼看向御座。
新帝萧胤端坐龙椅之上，玄衣纁裳，十二章纹在晨光中流转。他今年不过二十五岁，面容清俊，眉眼深邃，此刻唇角含着浅淡的笑意，目光缓缓扫过殿中文武百官。
沈青霓曾在前年的冬至宫宴上见过他一次。那时他还是靖王，坐在亲王席末位，安静饮酒，几乎不与旁人交谈。偶尔抬眼时，目光掠过殿中翩跹的舞姬、谈笑的群臣，那眼神她至今记得——
像是隔着一层琉璃，在看一场与己无关的戏。
如今那层琉璃似乎碎了。萧胤的眼神温暖明亮，嘴角弧度完美，与记忆中判若两人。是登基大典的熏染，还是……
“朕嗣承大统，已近三月。”萧胤开口，声音在空旷大殿中回荡，“赖祖宗庇佑，万民归心，四海晏然。然治国之道，在安人心。心不安，则家国不宁。”
他顿了顿，目光落在沈青霓身上。
那一刻，沈青霓觉得殿中所有人的视线都化作了实质，压在她肩头。
“司印司主事沈青霓。”
她出列，再次跪拜：“臣在。”
“上前来。”
沈青霓起身，一步步走向御阶。她能感觉到那些目光——审视、揣测、嫉妒、不屑。文官队列中有老臣摇头，武将那侧有人抱臂冷哼。但她目不斜视，行至御阶前三步处，止步，垂首。
“抬起头。”
她依言抬眼，与萧胤目光相接。
那一瞬，她看见了什么？
那双含笑的眼底深处，有什么东西一闪而过。极快，快到沈青霓几乎以为是错觉——那是冰。是万里冻原深处，永不消融的坚冰。
然后冰化了，又恢复了温润的笑意。
“朕闻卿三年前以女子之身入司印司，三年间，考绩皆为上等。去岁江南水患，卿奉旨往赈，以‘安民印’平定流言惶怖，使灾民不躁，赈济有序。今岁开春，北疆小部犯边，又是卿以‘慑敌印’遥助边军，使敌酋心生畏怯，不战而退。”
萧胤的声音不疾不徐，每说一句，沈青霓都能听见殿中轻微的抽气声。
这些事，朝中知晓的人不多。司印司行事，历来隐秘。
“司印之职，掌人心，系国运，非大才大德不可任。”萧胤缓缓起身，玄色袍袖垂落，“先帝在时，常叹司印司固守陈规，难得开拓。朕思之，治国当如活水，不囿成法，唯才是举。”
他拾级而下。
一步，两步。停在了沈青霓面前，只隔着一级台阶。
太近了。近到沈青霓能看见他衣领上精细的龙纹刺绣，能闻到他身上若有若无的龙涎香气，混合着另一种更清冷的、像是初雪融于青石的气息。
“朕欲革旧立新，于司印司之上，设司印监。总揽天下心印之事，督察各州府赐福之仪，直属于朕。”
殿中终于响起了压抑不住的骚动。
“而司印监首任正使——”萧胤伸出手，虚扶沈青霓起身，然后转身，面向满朝文武，声音陡然拔高，“朕命，沈青霓领之！”
死寂。
然后哗然如沸水炸开。
“陛下！不可啊！”一名紫袍老臣踉跄出列，须发皆颤，“女子为官已是破例，司印监正使乃二品大员，掌人心国本，岂可、岂可……”
“是啊陛下！沈主事虽有小才，然资历浅薄，何以服众？”
“司印之术涉及国运，女子阴柔，恐损阳刚国气啊！”
反对声浪一重高过一重。沈青霓垂眸站着，手心冰凉。她能感觉到那些目光里的敌意，像无数细针，扎在她裸露的皮肤上。
萧胤背对着她，面向群臣。他什么也没说，只是静静地站着。
渐渐地，喧哗声低了下去。
因为所有人都发现，皇帝的嘴角依然噙着那抹浅笑，眼神却渐渐变了。那不是怒，也不是冷，而是一种……空。一种毫无波澜，深不见底的空洞。像是看着一群蝼蚁在尘土里争执，觉得无趣，又懒得理会。
“说完了？”
萧胤终于开口，声音很轻。
殿中落针可闻。
“王阁老。”他看向最先出列的老臣，语气温和，“卿今年高寿？”
王阁老一愣：“老臣……六十有八。”
“六十八年。”萧胤点点头，“可曾见过，女子之心，与男子有何不同？”
“这……”
“李尚书。”他又看向另一位，“卿掌礼部，熟读典籍。可曾于《周礼》《唐典》中见明文写：女子不得掌祭祀、礼乐、人心？”
“臣……”
“既然典籍无载，祖制无明禁——”萧胤声音陡转清朗，如金玉相击，“那阻挠者，是以己之偏见，凌驾于朕的旨意，凌驾于大晟的国运吗？！”
最后一句，如惊雷炸响。
扑通、扑通。数名老臣脸色煞白，跪倒在地。
萧胤不再看他们，转身，重新走上御阶，坐回龙椅。他抬手，一旁侍立的内侍监总管高庸立即捧上一方紫檀木盘，盘中是一枚青铜铸造的印信。
印纽为仰天朱雀，振翅欲飞。印身刻云雷纹，底部四个篆字：
“抚心定国”。
“此印，乃太祖皇帝初创心印时所铸，沉睡于太庙百年。”萧胤的声音恢复了平静，“今日，朕请出此印，授于沈卿。望卿不负太祖遗志，不负朕之所托，为大晟，抚定人心，永固江山。”
沈青霓看着那枚印。
青铜在晨光中泛着幽暗的光泽，朱雀的眼睛是两颗细小的红宝石，此刻正映着殿外的天光，如活物般灼灼。
她再次跪拜，双手高举过头。
印信落入掌心，沉甸甸的，冰凉刺骨。那一瞬，她仿佛听见一声极轻的、穿越百年的叹息。
“臣——”她开口，声音有些哑，清了清喉咙，才继续说下去，“沈青霓，领旨谢恩。必竭股肱之力，效忠贞之节，死而后已。”
誓言出口，殿中静了片刻。
然后，稀稀落落的恭贺声响起，渐渐连成一片。那些声音里的不甘、疑虑、嫉妒，被完美地掩藏在恭谨的语调下。沈青霓捧着印起身，转向群臣，微微颔首。
她能看见无数张脸。笑着的，绷着的，漠然的，深思的。
而御座之上，萧胤看着她，唇角笑意深了些许。
“沈卿既领司印监，当有所为。”他缓缓道，“三日后，京郊圜丘，行开春‘天恩典’。届时，朕将与万民同观，卿当展所能，为天下赐福。”
“臣，遵旨。”
沈青霓垂下眼，指尖摩挲着印身上冰凉的纹路。
朱雀的翅膀，似乎微微颤了一下。
退朝时已是辰时三刻。
沈青霓捧着印盒走出太和殿，阳光正烈，照得殿前广场的白石地面一片刺目的亮。她眯了眯眼，刚要下阶，身后传来声音：
“沈大人留步。”
是内侍监总管高庸。这位伺候过两朝皇帝的老宦官，面白无须，眉眼总是笑眯眯的，此刻小步快走而来，姿态恭敬却不谄媚。
“高公公。”沈青霓驻足。
“陛下口谕。”高庸压低声音，“请沈大人移步御书房，有要事相商。”
沈青霓心头微动，面上不动声色：“有劳公公带路。”
二人穿过殿前广场，拐入东侧宫道。一路上遇见不少下朝的官员，纷纷侧目，有与沈青霓相熟的点头致意，更多的则是远远避开，或聚在一起低声议论。
“沈大人不必在意。”高庸在前面引路，声音细如蚊蚋，“新政初行，总有杂音。陛下既用大人，便是信重大人。”
“青霓明白。”沈青霓应道，目光扫过宫墙两侧。
朱墙碧瓦，飞檐斗拱。这皇城她来过许多次，却从未像今日这般，觉得那些巍峨殿宇的影子，沉沉地压下来，压在肩上，也压在心头。
御书房在乾元殿后，是一处幽静小院。高庸在门外止步，躬身道：“陛下吩咐，大人独自进去便可。”
沈青霓点头，推门而入。
书房内陈设简单。一桌一椅，两排书架，临窗一张卧榻。萧胤已换下朝服，身着月白常服，正站在书架前，指尖拂过一排书脊。听见门响，他未回头，只道：“把门关上。”
沈青霓依言关门。
“沈卿今日，做得很好。”萧胤转过身，手里拿着一卷书，正是《心印正典》第一卷。
“陛下谬赞。”沈青霓垂首，“臣资历浅薄，恐负圣望。”
“资历？”萧胤轻笑一声，走到书案后坐下，“沈卿，你可知，朕为何要用你？”
沈青霓沉默片刻：“臣不知。”
“因为你是女子。”萧胤说得直接，“更因为，你是这朝堂上下，数百官员中，唯一一个——在司印考核的‘问心阵’里，看见‘那个人’的人。”
沈青霓猛地抬头。
三年前，司印司最终考核。九重幻阵，直指本心。她在第七重，看见了一个人。
一个不该看见的人。
“很惊讶？”萧胤看着她，眼神深邃，“先帝临终前，将司印司所有密档，包括历届考核记录，都交给了朕。朕看了三天三夜，然后，找到了你。”
他站起身，走到窗边，背对着沈青霓。
“沈卿，朕今日授你此印，不只因为你能安抚灾民、慑服边敌。”他声音很轻，却字字清晰，“朕要你，替朕看清这天下人心，看清这煌煌盛世之下，那些被掩盖的东西。更要你——”
他顿了顿，转过身，目光如电。
“为朕找到，彻底掌控心印之法。”
沈青霓心头剧震。
彻底掌控心印？
太祖所创心印体系，历经百年，早已成熟完备。赐福万民，抽取心能，维系国运……这套体系如同精密的钟表，每一个齿轮都严丝合缝。还需要如何“彻底掌控”？
“陛下是说……”
“现在的体系，还不够。”萧胤打断她，走回书案后，展开一幅卷轴。
那是一张巨大的舆图，但不是寻常的山川城郭图。上面以朱砂绘制了无数细密的纹路，如蛛网般覆盖整个大晟疆域。纹路交汇处，标着一个个小字：京畿、江南、北疆、西川……
心印灵络总图。
沈青霓只在司印司的绝密库中见过残片，从未见过完整的总图。
“你看。”萧胤手指点向京畿位置，“帝都所在，灵络最密，心能汇聚如江河。但这里——”他手指移向北疆，“稀疏如发。这里——”又移向西境群山，“几近于无。”
“边疆蛮荒，民心不驯，灵络自然稀疏。”沈青霓谨慎回答。
“是么？”萧胤抬眼，那眼神又变得空茫起来，“可若是边疆永无安宁，大晟便永需重兵镇守，永需抽取更多心能以固国防。此消彼长，终有一日……”
他没有说下去，但沈青霓听懂了。
心能如水。若水源不断被污染、损耗，终有枯竭之日。而一旦心能枯竭，这依托心印而存的煌煌盛世，便会如沙塔般崩塌。
“朕要的，不是修补。”萧胤的声音冷了下来，“朕要的，是重塑。是让这心印，真正如臂使指，如心使身。要天下万民，从心到身，皆与国同运，同息，同存。”
他盯着沈青霓，一字一句：
“你，可能做到？”
书房里静得可怕。
窗外的日光斜斜照进来，将空气中的微尘照成浮动的金屑。远处隐约传来宫人扫洒的沙沙声，更显得室内死寂。
沈青霓看着舆图上那些猩红的纹路，仿佛看见无数条溪流，从大晟的每一寸土地，每一个子民身上流淌而出，汇聚成河，汇入帝都，汇入这皇城深处。
然后呢？
她想起三年前，在“问心阵”第七重看见的那个人。
那是个女子。穿着粗布衣衫，站在田埂上，仰头看着天。她脸上没有任何表情，没有喜，没有悲，没有怒，没有哀。眼神空茫茫的，像是被淘空的井。
那是被施加了“安顺印”的百姓，应有的样子。
太平，顺从，无波无澜。
可那一刻，沈青霓看见的，不是盛世安康，而是……
一片荒漠。
“臣——”她听见自己的声音，干涩得像沙砾摩擦，“当竭尽所能。”
萧胤看着她，良久，缓缓笑了。
那笑容很淡，却比朝堂上那种完美的笑意，多了几分真实。
“很好。”他坐回椅中，挥了挥手，“三日后圜丘大典，是朕登基后首次赐福，亦是你的首秀。莫要让朕失望。”
“臣告退。”
沈青霓躬身退出，轻轻带上门。
门外，高庸仍垂手侍立，见她出来，微微躬身：“大人，奴婢送您出宫。”
“有劳。”
二人沿着来路返回。走到一处宫道拐角时，高庸忽然低声开口：“陛下……近来常睡不好。”
沈青霓脚步一顿。
“夜里常醒，醒了便在殿中踱步，有时站在窗前，一看就是半个时辰。”高庸声音压得极低，几不可闻，“太医瞧了，只说思虑过度。可奴婢瞧着……”
他顿了顿，没再说下去。
沈青霓也没问。
走出宫门时，已是午时。沈家的青篷马车等在门外，丫鬟清荷见她出来，忙迎上来：“小姐，可算出来了，朝会怎的这么久……”话说到一半，看见沈青霓手中捧着的印盒，愣住了。
沈青霓没解释，上了马车。
车帘放下，隔绝了外面炽烈的阳光和窥探的目光。她靠在车壁上，闭上眼睛，掌心仍能感觉到那枚朱雀印冰凉的触感。
抚心定国。
抚谁的心？定谁的国？
马车缓缓驶动，碾过青石路面，发出辘辘的声响。车外，帝都的街市喧闹如常。贩夫走卒的吆喝，孩童的嬉笑，茶馆里说书人拍醒木的脆响……
一切都太平，繁盛，生机勃勃。
沈青霓睁开眼，掀开车帘一角。
街边，一个卖炊饼的老汉正笑着将饼递给孩童。那笑容憨厚，满足，在阳光下显得格外温暖。
可她看着那笑容，忽然想起御书房里，皇帝那双深不见底的眼睛。
想起他说：要天下万民，从心到身，皆与国同运，同息，同存。
车帘落下。
沈青霓收回手，指尖冰凉。
马车转过街角，汇入帝都的人潮。而在她看不见的街巷深处，一面灰墙上，有人用炭条画了个极简单的符号——
一道弧线，从中间断裂。
像是被撕开的心。
符号很新，墨迹未干。风吹过，卷起墙角的尘埃，将那符号掩去了一半。
仿佛从未出现过。
