“你们农村人就是上不了台面。”
婆婆陈玉兰的声音不大，但足够让满桌亲戚都听见。
这是周家的年夜饭。公公周建国六十大寿前的家族聚会，三桌人，二十几口，坐满了整个客厅。我坐在最边上的位置，离厨房最近。
婆婆这话是冲着我来的。因为我刚才给公公敬酒时，不小心碰洒了半杯。
“小微不是故意的。”公公放下筷子，难得开口。
“爸，您别护着她。”婆婆笑着摆手，“我又没说错。她们那边是不是还烧柴火做饭？能有什么规矩？”
周浩坐在我旁边，低头扒饭，一声不吭。
我看了他一眼。他没抬头。
“没事。”我说，“我去拿抹布。”
我起身，走向厨房。身后传来婆婆的笑声，还有亲戚们附和的声音。
我握着抹布，站在水池边。水龙头开着，水声很大。
三年了。我想。这样的场合，我经历过太多次。
1.
我叫林微，今年二十八岁。嫁进周家，整整三年。
三年前，我和周浩领证那天，婆婆给了我两百块钱。
“意思意思。”她说，“你们年轻人，自己过日子，不兴这些虚的。”
那时候我不懂。后来我才知道，周浩表妹结婚，婆婆给了两万。周浩堂弟结婚，婆婆给了一万五。
只有我，两百。
“因为你娘家没给什么嫁妆。”周浩替他妈解释，“我妈心里不平衡，你理解一下。”
我没说话。我的嫁妆是我妈把老房子卖了，凑的十二万。那是我爸走后，家里唯一值钱的东西。
但周家人不知道。他们只看到我妈没来婚礼，只听说我家是农村的，只记得我连个像样的娘家人都没有。
年夜饭后的第二天，婆婆把我叫到她房间。
“小微啊，”她坐在床边，手里织着毛衣，“你一个月工资多少？”
“到手七千多。”
“才七千？”婆婆停下手里的活，“还不够你乱花的。这样吧，工资卡放我这，我帮你管着。”
“妈，我……”
“怎么？信不过我？”婆婆的脸沉下来，“我是浩浩的妈，还能坑你不成？”
周浩从门口探进头来：“小微，我妈是为你好。你就是不会理财，上次买那个包花了三千多，多浪费。”
那个包是我妈给我的生日礼物。是她攒了半年的钱，托人从市里买的。周浩以为是我自己买的。
我没解释。
“好。”我说。
婆婆满意地笑了：“这就对了。一家人，有什么信不过的？”
工资卡我给了她。但我的季度奖金、私活收入，我没说。我把它们存进了另一张卡里。那张卡，我妈帮我开的，周家人不知道。
下午，婆婆和几个妯娌在客厅聊天。我去倒水，正好听见她的声音。
“小微啊，身体是不是有什么毛病？”大伯母问。
“谁知道呢。”婆婆叹气，“结婚三年了，肚子一点动静都没有。我都不好意思跟人说。”
“现在的小姑娘，身体都不好。”二婶附和，“是不是要去医院查查？”
“我说过啊，她不去。”婆婆压低声音，“我看是心虚。要是没问题，为什么不敢查？”
我站在门口，端着水杯。婆婆抬头看见我，笑了笑：“小微来了？我们正说让你去做个检查，好不好？”
