她身后跟着一个个子略高她一头的男生，男生背上背着个鼓鼓囊囊的包，手里居然还拎着个塑料桶。
我赶紧下车帮她们归置东西。
上手的瞬间，我愣住了。
桶巨重，还隐隐约约散发着一股子酸臭味。
「你这桶里装的啥啊？」我问他。
「这是我妈腌的酸菜，说让我带回去给燕燕一家人尝尝味道。」
徐燕把行李箱往我面前一推，用手给自己扇了扇风。
「微微，你快把这些东西放一放。我得去车上坐会儿，快累死我了。」
说完，她扭着腰就上了车。
留下我和她男友站在原地，面面相觑。
我没好意思说啥，毕竟都习惯了表姐的做事风格。
大过年的，不想影响心情。
我和表姐男友方凯一起把行李箱往后备箱塞，她那两个 28 寸的箱子一放，直接把我预留的空间占满了。
「你这后备箱也太小了，」方凯蹲在旁边看，还伸手拍了拍我车的后备箱盖，「你这国产 SUV 要不了十万吧。也就是能开，性价比几乎为零。」
我拿起他背包的手顿了一下，没接话。
这车子是我人生第一台车。
虽然不贵，但开着顺手，也够用，我觉得挺好的。
好不容易坐上车，准备出发了。
就我拿出手机导航的这点功夫，方凯又开始打量起我车的内饰。
他用手指戳了戳方向盘上的塑料壳：
「你这内饰也太素了，全是塑料壳子，摸着手感就太差了。下次给你见识一下什么叫进口车，那内饰比你的好看一百倍，全是软包的，还带氛围灯，晚上开着倍儿有感觉啊。」
我发动车子，打了转向灯往主干道走：
「我开车注重舒服，内饰好不好看无所谓。」
「舒服也得有面子啊。」
方凯靠在椅背上，朝着后座的表姐说：
「这车开出去，别人一看就知道是便宜货。我家里买的都是进口车，要不是我家里信奉『低调』，我这次一定开出来给你涨面子。」
我握着方向盘的手紧了紧，没说话。
从小区到高速入口，也就二十分钟的路。
方凯的嘴，一路上就没停过。
一会儿说我车的油耗高，一会儿说我选的颜色老气，一会儿又说我买的车不够智能。
上了高速后，四周只剩下喧闹的风声。
我以为他终于能安静会儿了。
结果他把窗户关了，又开始打探起我的私事。
「我听燕燕说，你买房子了？在哪儿啊？多少平？均价多少啊？」
我从后视镜里看了眼表姐。
她丝毫没有在意我和她男友的对话，自顾自梳着头发。
「不大，够我一个人住就行。」
「一个人住啊，」方凯皱了皱眉，「那也太小了吧？我全款买的那套，快一百五十平，三室两厅，还是套学区房。月供七八千，轻轻松松。你那一居室，等你嫁人了，你就知道了，毫无作用。」
「嗯嗯，好的。」
我敷衍着，顺手点开音乐，想要终止话题。
「买那么小的房子，是不是怕月供还不起？」
方凯掏出手机，点开微信给我看。
「你看我这列表，里面全是上市公司老总。你要是混不下去跟哥说一声，哥给你找份好工作。」
我不想跟他继续话题，随意瞟了一眼他的手机，含糊道：
