我叫陈序，三十二岁。
十八岁那年，我爸妈出车祸走了，留给我一套老破小和三十七万赔偿金。
我没上大学，拿着那笔钱开始折腾。摆过地摊，开过网店，倒腾过二手手机，后来稀里糊涂进了股市，又稀里糊涂赶上了移动互联网那波浪潮。
二十五岁，我投的一个小公司被巨头收购，我分到了两千三百万。
那时候我觉得自己牛逼坏了，二十多岁，千万身家，这辈子还愁什么？
然后我就飘了。买豪车，泡夜店，满世界飞，两年造进去一千多万。
二十七岁那年，我躺在马尔代夫的沙滩上，看着银行卡余额发呆——还剩八百万。
当时有个老头在旁边钓鱼，我们聊了几句。他说他年轻时也跟我一样，赚了钱就花，花了再赚，折腾到六十多岁，攒下三个亿。
我问他是怎么攒的。
他说：“我四十五岁那年得了癌症，治好了之后突然想明白了——钱这东西，花掉的是钱，没花掉的是数字。但数字本身，也是一种快乐。”
我琢磨了三天。
三天后我回国，把手里的房子车子全卖了，凑了一千两百万，开始正儿八经做投资。
不是那种冲进场炒股的投资，是正儿八经的天使投资。我投不起大的，就投小的，几千几万地投，看顺眼了就投。
五年下来，我投了两百多个项目，死了一百八十多个，活下来的二十多个里，跑出来五个独角兽。
现在我的账面资产是一千八百七十亿。
对，你没看错，是亿，不是万。
但这数字对我来说已经没什么意义了。我不买游艇，不买私人飞机，不买岛，不开派对。我住在城中村一间月租八百的出租屋里，每天骑共享单车去一个高档小区当保安。
月薪三千五。
为什么？
因为清净。
当你有了那么多钱之后，你会发现全世界都想从你身上捞点什么。亲戚、朋友、合作伙伴、甚至陌生人，每个人看你的时候眼睛里都带着算盘珠子。
我不想被当成行走的ATM。
我就想找个没人认识我的地方，过几天正常人的日子。
小区保安这活儿挺好。每天挪挪车，登登记，看那些业主们为了几十万的房贷愁眉苦脸，或者为了几百万的生意勾心斗角。
他们不知道，他们眼里的“有钱人”，在我这儿也就是个数字。
好了，废话不多说。
故事从我当保安的第三个月开始——
第一章 保安亭里的余额
七月的太阳毒得很。
保安亭里那台老空调嗡嗡响着，吹出来的风还没外头的热浪凉快。我靠在椅子上，盯着手机屏幕上那串数字发呆。
187，0000，0000。
数了好几遍，还是那个数。
一千八百七十亿。
准确地说，是一千八百七十亿三千两百四十一万。
我又往下翻了翻明细——今天又涨了点，特斯拉的股票涨了三个点，我那个仓位是二十亿，等于今天躺着赚了六千万。
无聊。
我把手机揣回兜里，拿起桌上的保温杯喝了口茶。茶叶是拼多多九块九包邮的那种，喝着涩，但我习惯了。
热风从窗户缝里钻进来，我抹了把脖子上的汗，把领口的扣子解开一颗。
亭子外头，一辆宝马X5正按喇叭，车窗摇下来，是19楼的张总。
