一百块钱 vs 八个人的火锅。
我把日记本合上了。
奶奶去世是在我高三上学期。
十一月。
也是十一月。
也是我生日前后。
奶奶住院的最后一个星期,我每天放学坐一个小时公交去医院。
到了病房,给奶奶擦脸、喂水、念课文。
奶奶听我念课文的时候会笑。
她说:“敏芝的声音好听。”
最后一天。
奶奶拉着我的手,说了一句话。
很轻。我贴着她的嘴才听清。
“敏芝,奶奶给你留着呢。”
和小时候塞红包时说的一模一样。
我以为她在说胡话。
我说:“好,奶奶,我知道了。”
奶奶闭上眼睛。
第二天凌晨走的。
我趴在奶奶的床边。
门外面,妈在打电话。
“妈的房子怎么处理?是不是该过户了?建成结婚也需要……”
我听得清清楚楚。
奶奶的身体还没凉。
妈已经在盘算房子了。
从那天起,我把日记本换成了备忘录。
不再记“今天我几岁,没有人记得”。
开始记数字。
哥的补习费。哥的生活费。哥的手机。哥的球鞋。哥过生日花的钱。
和我的对比。
一笔一笔。
不是为了要账。
是为了让自己清醒。
你没有被亏待错觉。
你是真的被亏待了。
奶奶走后的第一个月。
我打开手机,发现有一条定时短信。
“敏芝,生日快乐。——奶奶”
是奶奶生前设置的。
我不知道她什么时候设的。也不知道她是怎么学会设置定时短信的。
她连微信都不太会用。
但她学会了给我设定时短信。
我看着那五个字,在快餐店的后厨,把脸埋进胳膊里。
没有哭。
但是那天擦桌子的时候,抹布拧得比平时用力很多。
今年十八岁。又收到了。
“敏芝,生日快乐。——奶奶”
她已经走了两年了。
定时短信还在。
我不知道她设了几年的。
也许有一天会停。
但今天没有停。
今天——妈把奶奶的旧衣服塞进塑料袋推到我面前的这一天——
奶奶的短信来了。
全家只有一个人记得我的生日。
那个人已经不在了。
4.
那天晚上,我没打开塑料袋。
我打开了手机备忘录。
翻到最早的那条记录——我高一开始记的。
一年一年翻。
高一。
哥生活费:每月2000。一年24000。
我:每月800。一年9600。
差距:14400。
我继续翻。
高二。
哥的手机坏了,妈给买了新的。iPhone。5800。
我的手机是初三用到高三的,屏幕碎了一个角,用胶带贴着。
同一年。
哥报了驾校。学费3800。妈出的。
我没有驾校。
高三。
哥补习班:36000。
我:0。
还是那句话——“你成绩好,不用补。”
但我不是不用补。我是没资格补。
我翻到大学那年的记录。
哥上了个民办二本——学费一年一万六。四年,六万四。
加上生活费每月三千——四年,十四万四。
合计:二十万八。
我呢?
我考了一本。学费六千八。