我妈在厨房里忙活，灶台上摆了四个菜。
比平时多两个。
“妈，家里来客人了？”
她头也没抬：“你赵叔来了，在屋里跟你爸说话呢。”
“哪个赵叔？”
“镇上的赵建军。你小时候见过。”
我没什么印象。
我把行李放下，想去倒杯水。
路过堂屋，门虚掩着。
我听见我爸的声音。
“老赵，这事咱们说定了，四十万，一分不少。”
然后是一个陌生男人的声音。
“四十万是四十万，但我有个条件——不办回门。”
我爸笑了。
“行，你说了算。”
我站在门口。
手里的杯子差点掉了。
四十万。不办回门。
他们在谈什么？
我的脑子嗡了一下。
然后我听见我妈的声音——她不知道什么时候从厨房出来了，站在我身后。
“你站这儿干嘛？”
她的脸色有点不自然。
“妈，他们在说什么？”
“说什么？说你爸跟老赵的生意。”
“什么生意要四十万？”
我妈瞪了我一眼。
“大人的事你少管。去洗手吃饭。”
她把我推进了厨房。
那天晚上，赵建军留下来吃了饭。
我第一次认真看他。
个子不高，肚子很大，脸上有酒糟鼻。
头发稀疏。
他看我的眼神让我不舒服——像在看一件商品，上下打量。
“这就是小禾吧？长得不错。”
他冲我笑了笑。
我没笑。
“赵叔好。”
吃饭的时候，他一直给我夹菜。
我妈在旁边笑：“赵叔对你好，你客气什么。”
我放下筷子。
“妈，我吃饱了。”
回到房间——现在是杂物间了，我的床被搬到了角落，旁边堆着嫂子的旧衣服——我拿出手机。
打开微信，搜了“赵建军”。
镇上的人。
我翻了翻朋友圈，没什么信息。
但我在本地的一个相亲群里搜到了他的名字。
群里有人发过他的信息：
“赵建军，48岁，镇上开建材店，有房有车，离异。”
四十八岁。
离异。
我看着这行字，手指发凉。
然后我打开我妈的微信。
她从来不设密码。
我翻到她和大姨的聊天记录。
最新一条消息：
“赵家出四十万彩礼，人家就一个条件，年前把小禾送过去。”
大姨回：“四十万？不少了。小禾知道吗？”
我妈：“先别告诉她。等定了再说。”
我看着屏幕。
一个字一个字地看。
“年前把小禾送过去。”
送过去。
像送一个包裹。
我把手机放回原处。
回到杂物间，关上门。
坐在床上。
没哭。
但是手在抖。
3.
第二天一早，我出了门。
没跟我妈说去哪。
我去了镇上。
我找到了赵建军的建材店。
门面不大，但看起来生意还行。
我没进去。
我去了旁边的理发店。
理发店的老板娘是个爱聊天的中年女人。
我坐下来剪头发，随口问了一句。
“姐，你认识赵建军吗？”
她手一顿。
“老赵？怎么不认识，就隔壁嘛。”
“他人怎么样？”
