林深不知道自己是什么时候睡着的。
只记得盯着那件大衣看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，久到眼睛发酸发涩，久到意识开始模糊。中间有过几次恍惚，听见一些细碎的声响——是风吹窗户？是楼上的脚步声？是水管里的水流？还是那个声音又回来了？他不知道，也分不清。
等他再睁开眼睛的时候，窗外已经亮了。
不是阳光，是那种阴天的、灰蒙蒙的亮。窗帘没拉严，那道熟悉的缝隙里透进来的光不像昨天那么晃眼，像蒙了一层灰。
他摸过手机——7:03。
周二。
他躺在床上，盯着天花板上的裂缝。
裂缝还在。每天醒来第一件事就是看它，像某种仪式。今天它没变长，也没变短，就那么静静地趴在那里，和他共处一室已经快一年了。
然后他想起昨晚的事。
呼吸声。那个声音。“穿上我。”“你会知道的。”
他慢慢转过头，往椅子那边看。
那件大衣还在。
灰色的，搭在椅背上，和昨天、前天、大前天一模一样。像一个老朋友，又像一个陌生人。
他坐起来，揉了揉脸。
一夜没睡好，头有点疼，眼睛酸胀，嘴里发苦。他下床去厕所，路过椅子的时候停了一下，低头看着那件大衣。
它就在那里，安安静静的。布料在晨光里呈现出一种柔和的灰色，没有任何异常。
他伸手摸了一下。
凉的。
不是前天晚上那种温热，是正常的、在房间里放了一夜的凉。
他缩回手，去厕所洗漱。
刷牙的时候，他盯着镜子里的自己。
眼袋又回来了。黑眼圈比昨天深了。头发还是翘着，左边一撮右边一撮，按下去又翘起来。他想起小时候妈妈总说他这撮“倔毛”，拿水按、拿发胶喷、拿梳子压，都没用，它就是翘着。
妈妈。
他想起前天晚上看的那张照片，想起照片上那个女人的眼神，想起他觉得那个眼神像妈妈年轻的时候。
那张照片现在在哪？
他含着牙刷，走出厕所，去翻那件大衣的口袋。
右边口袋——空的。
他愣了一下，又翻左边——也是空的。
不对。他明明把照片放回去了。前天晚上捡到大衣的时候，他把照片拿出来看了很久，然后放回右边口袋。他记得很清楚。
他又翻了一遍。左边，右边，甚至翻了翻大衣内衬——没有。什么都没有。
照片呢？
他站在那儿，牙刷还含在嘴里，牙膏沫顺着嘴角流下来，他也顾不上擦。
照片去哪了？
是他记错了吗？也许他根本没放回去，也许他放在别的地方了。他转身去找——桌上，没有。床头柜，没有。裤子口袋里，没有。包里，没有。
他把整个房间翻了一遍。
没有。
那张照片，凭空消失了。
他站在房间中央，牙刷从嘴里拿出来，牙膏沫干了，黏在嘴角，他也没擦。
照片呢？
那个女人的脸，那个温柔的笑容，那双像妈妈年轻时候的眼睛——就这么没了？
他忽然想到一种可能。
也许，不是他弄丢了。
也许，是那件大衣自己……
这个念头让他后背发凉。
他盯着床上那件大衣，它还是那样，灰色的，安安静静的。
但他忽然觉得，它在看他。
那天早上他迟到了。
等他反应过来的时候，已经快八点半了。他匆匆穿上衣服——那件优衣库的，不是那件——抓起包就往外冲。路过那件大衣的时候，他停了一下，然后把它拿起来，塞进衣柜里，关上门。
暂时不想看见它。
暂时。
地铁上人挤人，他被挤在角落里，脸贴着一个陌生人的后背，呼吸着混杂了各种味道的空气。脑子里却一直在转那张照片。
去哪了？
是他梦游的时候扔了？还是他记错了，根本没放回去？还是——
他想起昨晚那个声音。
“你会知道的。”
这句话是什么意思？知道什么？什么时候知道？
他抬起头，看着车窗上自己的倒影。在人群的缝隙里，那张脸看起来很疲惫，很茫然。
他想，如果这一切都是真的——如果这件大衣真的有某种奇怪的力量，如果那个声音不是他的幻觉，如果那张照片真的凭空消失了——那他该怎么办？
报警？说“警察同志，我捡了一件大衣，它会自己变色，会说话，还会把我的照片变没”？
还是去找那个流浪汉？问题是去哪找？东华门？那个地铁站？他每天上下班都经过那里，但从来没再见过那个人。
还是……
他想起苏晴。
这个念头一冒出来，他自己都愣了一下。为什么要想起她？她跟这件事有什么关系？
也许没有关系。也许只是因为他需要一个可以说这件事的人。一个人憋着太难受了。
但能跟她说吗？说了她会信吗？她会不会觉得他疯了？会不会以后都不理他了？
他不知道。
列车报站——东华门。
他抬头看了一眼窗外，站台上人来人往。有人上车，有人下车，一切正常。那个穿大衣的人不在。也许永远不会在了。
门关上，列车启动，驶进黑暗的隧道。
到公司的时候已经九点二十了。
他刷卡进门，穿过开放办公区，走到自己工位。刚坐下，就感觉有人在看他。他抬起头——周总监站在办公室门口，正盯着他，脸上的表情说不上是生气还是别的什么。
林深低下头，打开电脑。
过了一分钟，微信响了。
周总监：来我办公室一下。
他站起来，走过去。
周总监的办公室在角落，玻璃隔断，百叶窗半拉着。他敲门进去，周总监正坐在椅子上看手机，见他进来，把手机放下。
“关门。”
他关上门，站在门口。
周总监看了他几秒，然后说：“最近状态不对。”
林深没说话。
“方案改了七版了，客户还是不通过。开会你一句话不说。今天又迟到半小时。你是有什么事吗？”
林深想了想，说：“没有。”
周总监盯着他看了一会儿，叹了口气。
“林深，我跟你说过，你得让人看见你。但让人看见你，不是让你天天迟到、方案拖沓。是让你做事。你懂吗？”
“懂。”
“那你告诉我，这个方案，你打算怎么办？”
林深沉默了几秒，说：“我再改一版。”
周总监看着他，眼神里有一种说不清的东西。失望？无奈？还是别的什么？
“行，”他说，“去吧。”
林深转身，拉开门，走出去。
回到工位，他对着电脑发呆。
屏幕上还是那个改了七版的方案。客户说“不够有感觉”。他到现在也不知道什么叫“有感觉”。也许客户自己也不知道，只是随口一说。也许“有感觉”就是“我不想说具体哪里不好，反正就是不好”。
他揉了揉眼睛，开始改。
第八版。
中午他没去吃饭。苏晴经过的时候，在他桌边停了一下。
“你不吃饭？”
他抬起头，看见她站在旁边，手里拿着饭盒，应该是从食堂打包回来的。
“不饿。”
她看了他一眼，没说什么，走了。
过了一会儿，她又回来了，手里多了一个塑料袋，放在他桌上。
“给你带了包子，趁热吃。”
他愣了一下，想说不用，她已经走了。
他看着那个塑料袋，里面是两个包子，还冒着热气。
他打开，咬了一口。白菜猪肉的，味道不错。
吃着吃着，他忽然想起昨天下午，她站在地铁站口跟他挥手的样子。想起她说“周一见”。想起她笑了一下。
今天是周二。
“明天见”变成了“昨天见”。
他继续吃包子。
下午六点，下班。
林深收拾东西，走出公司。电梯里挤满了人，他被挤在角落里，看着楼层数字一格一格往下跳。
一层到了。门打开，人群涌出去。
他走在街上，天已经黑了。路灯亮起来，昏黄的光照在地上。行人匆匆忙忙的，有的拎着包，有的拿着手机，有的牵着狗。
他路过一个便利店，进去买了一瓶水，出来继续走。
走到地铁站入口，他停了一下。
然后他没有下去，而是继续往前走。
往东华门的方向。
东华门地铁站离他公司六站，走过去要四十多分钟。
他不知道为什么要去。也许是想找那个人。也许只是想看看那个站台，看看那个人下车的地方有什么特别的。也许什么也不为，就是想走走。
天很冷，风很大，他把大衣裹紧了一点——优衣库那件，不是那件——低着头往前走。
路过一个天桥，天桥下有人在卖烤红薯，香味飘过来，他有点想吃，但没停。
路过一个商场，商场门口的大屏幕上在放广告，一个女明星笑着说什么，他没注意听。
路过一个小区，小区门口有一群人围着，不知道在干什么，他绕过去继续走。
四十分钟后，他到了。
东华门地铁站。
和别的站没什么区别。下沉式的入口，两侧贴着广告，电梯上上下下，人来人往。
他走下去，刷卡进站，下到站台。
晚高峰快过了，站台上人不算太多。他走到那天那个人站的位置——他还记得，是另一端，靠近楼梯口。
现在那里站着一个穿羽绒服的女生，戴着耳机在看手机。
他站在旁边，等了一会儿。
列车进站，门打开，人群上下。那个女生上车走了。站台上空了一些。
他继续等。
又一班列车进站，上下，离开。
又一班。
又一班。
那个人没出现。
他站在那里，看着一列又一列的地铁驶过，看着一波又一波的人流涌来又散去，看着报站屏上的时间一格一格跳动。
七点半。八点。八点半。
那个人没来。
他不知道自己等了多久。等他回过神来的时候，站台上已经没什么人了。下一班车还有四分钟。
他想，也许那个人再也不会出现了。
也许那只是一次偶然的相遇，一次毫无意义的擦肩而过。他捡了一件大衣，大衣会变色会说话，但这不代表那个人还会回来。
也许那个人根本不想被找到。
列车进站，门打开，他走上去，坐下。
车厢里空荡荡的，只有几个人零零散散坐着。他看着窗外黑漆漆的隧道，脑子里空空的。
回到家快十点了。
他开门进屋，没开灯，直接走到床边坐下。
房间里很暗，只有窗外的路灯透进来一点光，在地板上投下一片模糊的亮。那件大衣在衣柜里，关着门，看不见。
他坐了一会儿，站起来，打开衣柜。
那件大衣还在。灰色的，叠得整整齐齐的，和他早上放进去的时候一样。
他把它拿出来，放在床上。
盯着它看了很久。
然后他开口说：“你是谁？”
房间里很安静。没有回应。
他又问：“你为什么来找我？”
还是沉默。
“那张照片去哪了？”
什么也没有。
他等了几分钟，然后叹了口气，觉得自己很傻。
他站起来，准备去洗漱。
就在这时，身后传来一个声音：
“你终于问了。”
他猛地转身。
房间里空荡荡的，什么人都没有。只有那件大衣，静静地躺在床上。
他看着它。
它还是那样，灰色的，普通的。
但那个声音，就是从那个方向传来的。
他慢慢走过去，站在床边，低头看着那件大衣。
“是你在说话？”
沉默。
然后——
“是。”
林深的心跳漏了一拍。
他张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。
那个声音又响起：
“你有很多问题。我会回答。但不是现在。”
“为什么？”
“因为你还没准备好。”
“准备好什么？”
沉默。
“准备好知道真相。”
林深站在那儿，攥紧了拳头。
“什么真相？”
“关于你自己。关于这个世界。关于……”
声音停了一下。
“关于那个你一直想问、但不敢问的问题。”
林深愣住了。
那个他一直想问、但不敢问的问题？
是什么？
他想了很多——我是谁？我为什么活着？我的人生有什么意义？但这些问题太大、太虚，他平时根本不会想。
那还能是什么？
那个声音没有再说话。
他等了几分钟，终于忍不住问：“什么问题是我不敢问的？”
沉默。
“你会知道的。”
又是这句话。
“你能不能不要老说这句话？”
“不能。”
林深愣了一下，然后——他竟然笑了一下。
不是觉得好笑，是那种……荒诞的、不知道该做什么反应的笑。
一件大衣，在跟他对话，还带一点幽默感？
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“好，”他说，“那我问别的问题。你是谁？”
沉默了几秒。
“我没有名字。”
“那你是……什么东西？”
“不是东西。”
林深愣了一下：“我不是那个意思……”
“我知道。我是……一件大衣。”
“但大衣不会说话。”
“这件会。”
林深被噎住了。
他想了想，换了个问题：“你是从哪来的？”
沉默。
“不知道。”
“不知道？”
“我只记得……很久很久以前，就在那里了。”
“那里是哪？”
“不知道。”
“那你记得什么？”
沉默了很久。
久到林深以为它不会再回答了。
然后，那个声音说：
“我记得一个人。一个穿我的人。很久很久。”
林深的心跳又快了一拍。
“是那个在地铁上的人？”
“是。”
“他是谁？”
“不知道。”
“他叫什么名字？”
“不知道。”
“他为什么要把你扔掉？”
沉默。
“他没有扔掉我。”
林深愣住了：“那他……”
“他把我给你。”
“给我？为什么？”
“因为……你需要。”
林深站在那儿，脑子里一片混乱。
我需要？我需要什么？
他想起自己这七年来的生活。想起周总监的话，“像个背景板”。想起自己每天重复的日子，上班下班挤地铁，吃外卖刷手机睡觉。想起自己一个人在北京，没有朋友，没有恋人，没有未来。
我需要？
需要什么？
需要有人——不，有东西——注意到我？
需要改变？
需要……
他不知道。
那个声音没有再说话。
他站在那里，看着床上的那件大衣，看了很久很久。
然后他问：“你还记得那个人长什么样吗？”
沉默。
“记得。”
“能告诉我吗？”
“很高。很瘦。眼睛……很空。”
林深想起地铁上那个人的眼神。空洞的，遥远的，像是在看另一个世界。
“他为什么要穿你？”
“因为……”
声音停了一下。
“因为他在找什么。”
“找什么？”
“不知道。”
“找到了吗？”
沉默。
“不知道。”
林深想了一会儿，又问：“那他后来怎么了？”
很久很久的沉默。
久到他以为那个声音不会再回答了。
然后，它说：
“他走了。”
“去哪了？”
“去他该去的地方。”
林深愣住了。
这句话听起来像一句废话，但又好像藏着什么。
他想追问，但那个声音没有再说话。
他等了很久，最终放弃了。
那天晚上，他没有把那件大衣放回衣柜。
他就让它躺在床上，在他旁边。
不是害怕，也不是别的什么原因。就是觉得……把它放在衣柜里，关上门，好像有点残忍。
它说它记得一个人。很久很久。
它说那个人把它给了他，因为他需要。
它说它会回答他的问题，但不是现在。
他不知道该不该相信它。但至少，它没有再吓他。
他躺在床上，侧过身，看着旁边那件大衣。
借着窗外透进来的微光，他能看见它的轮廓——灰色的，软软的，静静地躺在那里。
“喂，”他轻声说，“你还在吗？”
沉默。
“晚安。”
沉默。
他闭上眼睛。
过了一会儿，黑暗中传来一个极轻的声音：
“……晚安。”
周三早上醒来，林深第一件事就是扭头看旁边。
那件大衣还在。
他愣了一下，然后想起昨晚的事。那些对话。那个声音。“你终于问了。”“你会知道的。”“晚安。”
不是梦。
他坐起来，看着那件大衣。
“喂，”他说，“你还在吗？”
沉默。
“能说话吗？”
沉默。
他等了一会儿，没有再听到那个声音。
也许它只在晚上说话？也许它需要什么条件？也许它只是不想理他？
他不知道。
他起床，洗漱，换衣服。出门前，他看了一眼那件大衣，犹豫了一下，还是把它放进了衣柜。
“晚上见。”他轻声说。
衣柜门关上，那件大衣消失在黑暗里。
公司里一切照旧。
方案第八版发过去了，客户还没回复。周总监没找他。他就坐在工位上，做一些杂七杂八的事。
中午吃饭，苏晴又经过他旁边。
“你今天精神好一点了。”她说。
他愣了一下：“是吗？”
“嗯，昨天看你一脸憔悴，像一夜没睡。今天好多了。”
他想了想，昨晚确实没睡好，但不知道为什么，今天反而觉得精神了一点。
“可能睡习惯了。”他说。
她笑了一下，走了。
他看着她的背影，忽然想起昨晚那个声音说的话：“关于那个你一直想问、但不敢问的问题。”
那个问题是什么？
他好像有点明白了。
他想问苏晴什么吗？想问她自己对她是什么感觉？想问他们之间有没有可能？想问——
但这些问题，他确实不敢问。
怕被拒绝，怕连现在这种关系都维持不了，怕自己根本不配。
他低下头，继续吃盒饭。
晚上回家，他打开衣柜，把那件大衣拿出来。
“我回来了。”他说。
沉默。
他把大衣放在床上，盯着它看了几秒。
“你白天不能说话？”
沉默。
“还是你不想理我？”
沉默。
他叹了口气，去洗漱。
回来的时候，他躺在床上，看着旁边那件大衣。
“喂，”他说，“你昨晚说，那个人在找什么。你知道他在找什么吗？”
沉默了很久。
然后——
“不知道。但他找到了。”
林深愣了一下：“找到了？找到什么了？”
“不知道。但他……笑了。”
“笑了？”
“很久没见他笑。那天，他笑了。”
林深脑子里浮现出那个人的脸——空洞的眼神，苍白的皮肤，像是从另一个世界来的人。那个人会笑？
“然后呢？”
“然后他走了。”
“去哪了？”
“去他该去的地方。”
又是这句话。
林深想了想，问：“你难过吗？”
沉默。
“……不知道。”
他不知道该怎么接这句话。
过了一会儿，那个声音又响起：
“你也有想找的东西。”
林深愣住了。
“我？”
“是。”
“找什么？”
“你自己知道。”
林深沉默。
他知道吗？
他想起自己这七年的生活，想起周总监的话，想起每天重复的日子，想起苏晴的笑。
他确实在找什么。
找一种……归属感？找一个人能看见他？找一件事能让他觉得自己活着？
他不知道。
但他确实在找。
“我找得到吗？”他问。
沉默。
“不知道。”
又是不知道。
但这个“不知道”，和之前的那些“不知道”好像不太一样。之前的“不知道”是真的不知道。这个“不知道”像是……不想说。
他没有追问。
周四晚上，他又问了几个问题。
“你叫什么名字？”
“没有。”
“那我叫你什么？”
“随便。”
“大衣？”
“可以。”
“会变色的大衣？”
“也行。”
“老灰？”
“……不要。”
他笑了一下。
这是第一次，他和它对话的时候笑出来。
它好像也有点……怎么说呢，性格。
“你以前和那个人也这样聊天吗？”
沉默。
“他……不爱说话。”
“那你和他怎么交流？”
“不说话。就……待着。”
林深想了想那个画面——一个人穿着一件大衣，什么都不说，就那么待着。一天又一天，一年又一年。
“你们在一起多久？”
“很久。”
“多久？”
“不记得了。”
“为什么不记得？”
沉默。
“有些事……忘了。也许是不想记得。”
林深愣了一下。
不想记得？
它也有不想记得的事？
他想问是什么事，但又觉得不该问。
过了一会儿，它忽然说：
“你和他不一样。”
“哪里不一样？”
“你话多。”
林深愣了一下，然后笑了。
“这算是夸我还是损我？”
“不知道。”
又是不知道。
但他觉得，它在笑。
周五晚上，他问了一个不一样的问题。
“你有名字吗？我是说，在你和那个人在一起的时候，他叫你什么？”
沉默了很久。
久到他以为它不会回答了。
然后，那个声音说：
“……衣服。”
“衣服？”
“他就叫我衣服。”
林深不知道该说什么。
就叫“衣服”？一个人，穿着一件大衣，和它相处了不知道多久，就叫它“衣服”？
“你没觉得……有点敷衍吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为……他就是那样的人。话很少。很少说多余的话。叫我‘衣服’，就够了。”
林深沉默。
他在想，如果一个人叫他“衣服”，他会怎么想？
但他不是它。它是大衣。也许对它来说，“衣服”就是最准确的称呼。不需要别的。
“那你喜欢他吗？”
沉默。
“……喜欢。”
那个声音很轻，很淡，像是从很远的地方飘来。
但林深听出来了。
它说“喜欢”的时候，和说别的词的时候不一样。
它说“喜欢”的时候，像是想起了什么很久以前的事。
他没有再问。
周六早上，林深醒来的时候，第一件事还是看旁边。
那件大衣还在。
但他注意到一件事——
它挪了位置。
昨晚他睡觉之前，它是横着放在床边的。但现在，它竖着，和他的身体平行，像一个人躺在旁边。
他愣了一下，坐起来。
“喂，”他说，“你……动了？”
沉默。
“你晚上会动？”
沉默。
“你……在看着我睡觉？”
沉默。
他等了一会儿，没有回应。
但他总觉得，它在装死。
他盯着那件大衣看了几秒，忽然觉得有点好笑。
一件会动的大衣。晚上偷偷挪位置，假装自己什么都不知道。
“行，”他说，“你装，你继续装。”
他起床，去洗漱。
回来的时候，他看了一眼那件大衣——它又变回横着了。
他愣了一下。
然后笑了。
“你就这么不想让我知道？”
沉默。
但他听见了——一个极轻的、像是布料摩擦的声音。像是它在……笑？
他不知道。
但他觉得，和它待在一起，好像没那么害怕了。
那天下午，他出门买东西。
超市离小区不远，走路十分钟。他推着购物车，在货架之间慢慢走。买了挂面，买了鸡蛋，买了青菜，买了牛奶，买了一提矿泉水。
结账的时候，收银员是个年轻的女孩，刷完商品看了他一眼，笑了笑：“一共八十七块五。”
他扫码付款，拎着东西往回走。
路过那个废品回收站，他停了一下。
门口堆的纸箱和塑料瓶还是那么多。那只黑狗趴在纸箱中间睡觉，听见脚步声，抬头看了他一眼。
这一次，它的眼睛是正常的狗眼，棕色的，湿漉漉的。
不是那只黑猫。
他继续走。
回到小区，院子里的老人还在晒太阳。今天有太阳，难得的晴天。他们坐在长椅上，眯着眼睛，聊着什么。他走过的时候，听见他们在聊养老金的事——还是那个话题，还是那几个人。
墙根底下，那几只猫也在。
橘的，狸花的，黑的。
黑猫。
他停了一下，看着它。
它趴在墙根底下，眯着眼睛晒太阳，尾巴偶尔甩一下。和别的猫一样，没什么特别。
但就在他要走的时候，它睁开眼睛，看了他一眼。
只是一眼。
然后它站起来，伸了个懒腰，转身走进了旁边的灌木丛，消失了。
林深站在那里，看着那片灌木丛，很久没动。
晚上，他把那件大衣从衣柜里拿出来。
“我今天又看见那只猫了。”他说。
沉默。
“那只黑猫。它的眼睛是银色的，那天晚上。”
沉默。
“它是不是和你有关？”
沉默了很久。
然后——
“……它在看我。”
“看你？”
“也在看你。”
林深愣了一下：“为什么？”
“因为它想知道。”
“想知道什么？”
“想知道你会怎么做。”
林深沉默了。
他想起那只猫的眼睛——银色的，金属质感的，在黑暗中微微发亮。想起它盯着他看的样子。想起它转身消失在夜色里的背影。
它在看他。
也在看那件大衣。
它在等。
等他会怎么做。
“它会伤害我吗？”
“不会。”
“那它是什么？”
沉默。
“……一个朋友。”
朋友？
一只猫，是这件大衣的朋友？
他想起那只猫从墙根底下站起来，走进灌木丛的那个动作。那不像一只普通的猫。太……从容了。太有目的性了。像是知道自己在做什么，要去哪里。
“你还有别的朋友吗？”
沉默。
“有。”
“在哪？”
“很多地方。”
“它们都在看我？”
“有的在。有的不在。”
林深不知道该说什么。
他被一群不知道是什么的东西盯着。可能是猫，可能是别的什么。它们可能藏在城市的各个角落，观察着他，等待着什么。
等待什么？
他忽然觉得后背有点凉。
“你不会害我的，对吧？”
沉默。
“……不会。”
那个声音说得很轻，但很肯定。
林深看着它，看了很久。
然后他问：“你为什么对我这么好？”
沉默。
“因为你需要。”
“需要什么？”
“需要一个……朋友。”
林深愣住了。
朋友。
他想起这七年来，自己一个人在北京的日子。没有朋友，没有恋人，没有归属。每天上班下班，挤地铁，吃外卖，睡觉。偶尔和父母通电话，说几句就挂了。偶尔和前同事聊天，聊几句就没话了。
他需要朋友吗？
他不知道。
但好像，确实很久没有人——没有东西——和他这样说话了。
“谢谢你。”他说。
沉默。
“……不客气。”
那天晚上，他睡着之前，又听见那个极轻的声音：
“晚安，林深。”
他愣了一下。
这是第一次，它叫他的名字。
他闭着眼睛，嘴角弯了一下。
“晚安，大衣。”
周日早上，他醒来的时候，第一件事还是看旁边。
那件大衣还在。
但这一次，它没有挪位置。还是昨晚放的那个方向，还是那个位置，一动不动。
他看了它几秒，然后起床。
洗漱完回来，他坐在床边，看着那件大衣。
“今天有什么要说的吗？”
沉默。
“你白天真的不能说话？”
沉默。
他叹了口气，站起来。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
那件大衣静静地躺在床上，阳光从窗帘缝里挤进来，照在它上面，让它看起来像是镀了一层淡淡的金边。
他想，不管它是什么，不管它从哪来，不管它为什么要来找他——
它现在在这里。
在他的房间里。
在他的床上。
在他的生活里。
这就够了。
他开门，出去。
阳光很好。
