有些陪伴像粉笔遇黑板，在寻常日子里慢慢书写，便成了温暖的篇章。
早自习的铃声还没划破晨雾，高三（一）班的教室已经亮了几盏灯。我抱着刚收的作业本走过走廊，透过布满水汽的窗户，看见苏棠坐在靠窗的第三排，指尖捏着支褪色的英雄钢笔，正对着本泛黄的教案轻轻呵气。教案的封皮已经磨出毛边，用红绳捆着，封面上“周明远 1985.9”的字迹被岁月晕得有些模糊，却依旧能看出落笔时的认真。
她穿着件浅蓝的校服衬衫，袖口别着银质的钢笔套，是用来保护笔尖的。头发松松扎成马尾，发绳是根旧布条，洗得发白，却系得整整齐齐。晨光透过窗户斜斜落在她身上，把教案的纸页照得透亮，能看见上面密密麻麻的批注——有的是红笔改的公式，有的是蓝笔写的教学反思，最角落还有几行小字：“今日课堂提问，小宇走神，明日找他聊聊”，字迹温柔得像在说悄悄话。
“周老师的板书设计真巧妙，”苏棠忽然轻声自语，钢笔在草稿纸上临摹着教案里的板书草图，“把力学公式画成树状图，学生肯定好记。”桌角的铁皮盒里放着她收集的旧文具：断墨的钢笔、磨圆的粉笔头、卷边的直尺，都是从老教师办公室淘来的，说“老物件里藏着教书的门道”。她的指尖在“树状图”三个字上轻轻点着，那里有个小小的墨点，是周老师当年不小心蹭上的，苏棠总说“这墨点像颗星星，照着学生往前走”。
我推开门时，作业本碰到门框的轻响让她抬起头。苏棠的鼻尖沾着点粉笔灰，是昨晚整理教案时蹭的，笑起来眼睛弯成月牙：“早啊，若尘。你看这页‘自由落体实验’的批注，周老师写‘让学生站在台阶上抛小球，比看视频更直观’，现在想起来，我们高二学这课时，李老师真的带我们去了操场。”她把教案往我这边推了推，指尖划过泛黄的纸页，“原来这样的好方法，三十年前就有了。”
教室后排的黑板报还留着上周的“高考倒计时”，数字被粉笔描得鲜红。苏棠的座位旁堆着半人高的复习资料，最上面那本《物理实验手册》的扉页上，贴着张她画的小书签，是片简笔画的银杏叶，叶柄处写着“向周老师学用心”。窗台上摆着个玻璃杯，里面插着株野菊，是她今早从操场边采的，说“教室有花，心情才亮”。
早读课的铃声响起时，我刚把作业本收齐。苏棠正小心翼翼地给教案套透明书皮，动作轻得像在呵护易碎的时光。“这教案纸太脆了，”她用胶带轻轻粘住卷边的页角，“上周整理到电磁学部分，有两页差点散架，我用糯米浆糊补了半天才粘好。”她从抽屉里拿出个小陶罐，里面装着米白色的浆糊，是她按老方法熬的，“比胶水软，不伤纸，周老师当年肯定也这么补教案。”
正说着，走廊传来轻快的脚步声，像踩着晨露的节奏。温砚抱着摞旧书走进来，校服外套搭在臂弯里，额前的碎发被风吹得微卷，怀里的书摞得很高，最上面那本《中学物理教学法》的书脊已经开裂。他径直走到苏棠桌前，把书轻轻放下，声音带着晨光的清润：“找着了，周老师在1987年的教学期刊上发过文章，里面有他‘树状图板书’的详细说明。”
温砚是物理课代表，也是苏棠的“专属找书员”。这半年来，苏棠整理周老师的旧教案缺什么资料，他总能从图书馆的角落、档案室的旧期刊里翻出来，书包里永远装着放大镜和笔记本，说“老资料得细找，不然漏了宝贝”。他的校服口袋里露出半截书签，是片晒干的枫叶，上周苏棠夹在教案里给他的，说“找书累了，看看叶子歇口气”。
苏棠的眼睛一下子亮了，连忙翻开那本期刊，指尖在泛黄的纸页上快速滑动：“真的有！‘树状图分三级，主干是公式，分枝是例题，叶子是易错点’，和教案里的草图完全对得上！”她抬头看向温砚，晨光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影，“你怎么知道查1987年的期刊？图书馆的目录太乱了。”
“周老师的教案里夹着张剪报，”温砚从口袋里掏出块薄荷糖，放在苏棠的教案旁，糖纸是绿叶图案的，“剪报右下角标着‘1987.6 中学教研’，我就按这个年份找的。”他说话时，目光落在苏棠写满字的草稿纸上，那里有几道浅浅的划痕，是钢笔没水时硬划的，“钢笔没水了怎么不说？我给你带了新墨水。”他从书包里拿出瓶蓝黑墨水，瓶身上贴着张便签，是苏棠的字迹：“慢用，别洒在教案上”。
苏棠接过墨水，脸颊微微发烫：“昨晚整理太晚，忘了换墨水。”她拧开墨水瓶盖，动作轻得像在倒花蜜，“你找资料肯定累了，这薄荷糖你吃吧，我不困。”
“给你的就拿着，”温砚把糖纸剥开，塞进她手里，“你整理教案比我找资料费神，提神用。”他转身从书包里掏出个笔记本，上面画满了草图：“我照着教案里的板书设计，画了几个树状图草稿，你看看比例对不对。”笔记本的扉页上，贴着张苏棠画的简笔画，是两个小人捧着教案，旁边写着“一起整理呀”。
早读课的琅琅书声里，苏棠开始在草稿纸上补全教案里模糊的批注，温砚则在旁边核对期刊上的内容。阳光透过窗户，在他们的草稿纸上投下细碎的光斑，粉笔灰在光里轻轻飘，像时光的碎屑在跳舞。我看着他们的侧脸，苏棠写批注时会轻轻咬着下唇，温砚核对数据时会皱起眉头，偶尔抬头相视一笑，又低下头继续忙碌，默契得像共用一支笔。
午休铃声响起时，食堂的香味顺着走廊飘进教室。苏棠把教案小心地放进抽屉，锁上，钥匙串上挂着个小小的粉笔头挂件，是温砚用剩下的粉笔头雕的。“去食堂吗？”她收拾书包时，温砚已经帮她把水杯灌满了热水，杯壁上印着“高三（一）班”的字样，是去年运动会发的，“张师傅今天做了糖醋排骨，你爱吃的。”
我们一起往食堂走，路过操场时，看见几个高一学生在抛小球，应该是在上物理实验课。苏棠忽然停下脚步，指着他们的动作：“你看，和周老师教案里写的一样！站在台阶上抛，比在教室里直观多了。”温砚顺着她指的方向看去，笑着说：“等我们把教案整理好，送给物理组的老师，说不定明年他们也这么教。”他的指尖碰了碰苏棠的书包带，帮她把滑下来的带子系好，“书包太沉了，别总背着教案跑，我帮你拿。”
食堂里人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞的“叮叮”声、打饭阿姨的吆喝声、学生的说笑声混在一起，热闹得像场烟火大会。我们找了个靠窗的位置，温砚去打饭时，苏棠从书包里掏出教案的复印件，开始对着复印件标重点。“周老师的‘电学实验安全须知’写了整整三页，”她用红笔在“验电笔使用前需校零”下面画了波浪线，“这些细节现在的教材里都简化了，其实特别重要。”
温砚端着餐盘回来，把糖醋排骨推到苏棠面前：“多吃点，下午还要去档案室查资料，费体力。”他自己的餐盘里只有青菜和米饭，苏棠夹起块排骨放进他碗里：“你找资料跑上跑下，比我费体力。”两人推让间，排骨掉在了桌上，温砚连忙捡起来，苏棠却笑着说：“没事，擦擦还能吃，周老师教案里写‘节约是美德’呢。”
阳光透过食堂的窗户，落在他们的餐盘上，把糖醋排骨的香气烘得暖暖的。温砚忽然从口袋里掏出个小本子，上面记着密密麻麻的笔记：“档案室的老师说，周老师退休前捐了批实验器材，在最里面的货架上，都是用木箱装着的，上面标着‘实验器材’。”苏棠的眼睛一下子亮了，筷子在餐盘上轻轻敲着：“太好了！实验器材上的标签最直观，能补全教案里的操作步骤。”
吃完饭，我们往宿舍走。路过操场时，苏棠的马尾辫在空中划出轻快的弧线，温砚跟在她身后，手里提着她的书包，脚步轻快得像踩着阳光。女生宿舍的楼道里飘着淡淡的洗衣粉香味，苏棠的书桌前亮着台灯，她正坐在小马扎上扫描教案封面，温砚则在对面练习周老师的字迹。“周老师的‘力’字总带钩，像拉着学生往前走，”他皱着眉看描红本，笔尖在纸上顿了顿，“我写出来总软乎乎的，像没吃饱饭。”
苏棠把扫描仪里的图片放大，指着屏幕上的字迹：“你握笔太靠下了，往上移半寸，手腕发力就硬了。”温砚点点头，调整握笔姿势，果然写出的钩锋利落了些。阳光透过宿舍的窗户，把毛笔的墨香和纸张的气息都烘得暖暖的。书架上摆着几排整理好的旧教案，每本都贴着标签，最新的一本写着“温砚代补字迹五页”，最上层的玻璃罐里装着晒干的槐花，是去年周老师家的老槐树落的，苏棠说“槐花窨茶喝，能安神”。
“扫描好了，”苏棠把图片存进U盘，钥匙串上的粉笔头挂件叮当作响，“下午去档案室找器材时，顺便把电子版拷给李老师。”她从抽屉里拿出蓝布包的绿豆糕，“张奶奶今早送来的，天热了，吃点解暑。”蓝布包边角绣着细碎花纹，是她熬夜绣的，说“好东西得用好布包”。
温砚接过布包，小心地打开：“你总给我带吃的，都快把我喂胖了。”他拿起块绿豆糕放进嘴里，目光落在苏棠写字的手上，那里有几道浅浅的茧子，是常年握笔磨出来的，“你补批注时别太用力，笔尖都快戳破纸了。”
“知道啦，”苏棠嗔怪地看了他一眼，把护手霜递给他，“你练毛笔字也别总蹭墨，手上都黑了，擦点这个。”护手霜瓶子上画着小雏菊，是她特意选的，“和你的笔记本配。”
下午的阳光渐渐西斜，我们往档案室走去。行政楼后的小路铺满月季花，粉的、红的、黄的，把路铺成花廊。苏棠抱着实验记录，温砚提着装线圈的木箱，两人的影子被夕阳拉得很长，交叠在花瓣上，像幅温柔的画。“今晚晚自习，我们把模型草图画画？”苏棠踢着路边的小石子，“用周老师的绕法，肯定比课本上的好看。”温砚点点头，踢开她脚边的小石块：“别踢石子，小心摔着。画草图时我用圆规，保证比例准。”他掏出草莓糖剥开递给她，“甜丝丝的，提提神。”
晚自习的铃声响起时，教室的灯次第亮起。苏棠和温砚坐在靠窗的位置，摊开实验记录和草稿纸画模型草图。苏棠画线圈绕法，温砚标数据，偶尔争论两句，声音轻得像怕惊扰安静。讲台上的粉笔盒旁放着两杯菊花茶，是苏棠泡的，说“熬夜得败火”。
我批改完作业准备离开时，看见他们还在忙碌。苏棠的马尾辫歪了，温砚伸手帮她把发绳系好，动作自然得像整理自己的东西。苏棠抬头对他笑，眼里落满了窗外的夕阳，像盛了一捧碎金。那笑意里有找到资料的欣喜，有对周老师的敬意，更有藏不住的温柔——是看着并肩忙碌的人时，自然漫出来的暖。她的睫毛上还沾着点没擦净的粉笔灰，在夕阳下闪着细光，像周老师教案里那颗引路的星星，也像他们一起走过的这些日子里，悄悄亮起的光。
温砚看着她眼里的光，忽然觉得手里的线圈都变得柔软起来。他低头继续画草图，嘴角却忍不住弯起，铅笔在纸上划过的弧度，轻得像怕惊扰了这满室的暖。窗外的夕阳渐渐沉落，把教室的影子拉得很长，教案的纸页在风里轻轻翻，像在说：有些故事不会老，就像这些藏在旧教案里的心意，会跟着认真的人，一直走下去。
晚自习的铃声再次响起时，我最后看了一眼教室。苏棠和温砚还在对着草图小声讨论，灯光把他们的影子投在墙上，像两棵依偎的小树，根须在时光里悄悄缠在一起。教案安静地躺在桌上，封皮的红绳在灯光下泛着光，仿佛在说：你看，用心走过的路，连时光都会记得温柔的模样。
