1 隐婚之痛
冰冷的香槟气泡在杯壁上徒劳地攀爬，最终无声碎裂，像我那点微不足道的存在感。璀璨的水晶吊灯把“星海资本”年会现场照得亮如白昼，空气里浮动着高级香水和更高级的野心混合的味道。衣香鬓影，觥筹交错，每个人脸上都精心涂抹着成功的油彩。
而我，周屿，缩在落地窗边巨大盆栽的阴影里，穿着一件洗得领口微微变形的普通灰色T恤，牛仔裤膝盖处还带着点可疑的褶皱。手里这杯兑了太多苏打水的果汁，寡淡得如同我此刻的心情。
人群的中心，是沈微。
我的妻子。
星海资本的掌舵人，财经杂志封面的常客，此刻正被一群西装革履、头发梳得一丝不苟的精英们众星捧月般簇拥着。她穿着剪裁完美的黑色丝绒长裙，衬得肌肤胜雪，颈间那串低调却价值连城的钻石项链，偶尔折射出一道冷冽的光，如同她此刻在众人面前展现出的气场——强大、疏离、无懈可击。
她正微微侧头，听着旁边一个头发花白、气度不凡的老者说话，唇角挂着恰到好处的弧度，优雅得像一幅精心绘制的油画。那双在只有我们两人的房间里，会弯成月牙、闪烁着狡黠光芒的眼睛，此刻平静无波，目光精准地掠过一张张谄媚或矜持的脸，没有哪怕一丝一毫的偏离，落向我这个角落。
三年了。
我和沈微，商界新贵与……她公司里最不起眼的网管，秘密结婚三年。这份婚姻契约，签在拉斯维加斯某个小教堂昏黄的灯光下，见证人只有一位打瞌睡的神父。它像一道无形的枷锁，锁住了我们所有的亲密，锁在只有彼此才知道的方寸之地。走出那个小小的“家”，我们就是两条永不相交的平行线。
在公司，她是高悬于九天的明月，我是地上无人留意的尘埃。她不能看我，甚至不能流露出任何一丝可能被解读为“认识”我的表情。任何一点破绽，都可能成为对手攻击她的武器，成为媒体笔下耸人听闻的“商界女王秘恋底层员工”的桃色丑闻。她的世界，容不得半点这样的“不体面”。
“哟，这不是我们无所不能的‘网管大人’吗？”
一个刻意拔高、带着油腻腻嘲讽的声音像把钝刀子，猛地划破了盆栽阴影下我那点可怜的宁静。我眼皮都没抬，就知道是谁。
王金贵。公司分管行政和后勤的副总，一个靠着资历和钻营爬上来的中年男人，肚子永远挺在西装扣子艰难维系的前方。他手里端着一杯琥珀色的威士忌，晃悠着走到我面前，身后还跟着几个平日里唯他马首是瞻、此刻脸上堆满看好戏笑容的部门小头头。
“躲这儿干嘛呀？”王金贵啧啧两声，目光像黏腻的油漆一样在我身上刷过，“看看这身行头，年会嘛，好歹也拾掇拾掇？不知道的，还以为我们星海资本苛待员工呢！”他夸张地摊开手，引得身后几人一阵压抑的哄笑。
我的手指无意识地收紧，冰凉的玻璃杯壁硌着掌心。口袋里，那枚小小的、冰凉的铂金婚戒，似乎也微微发烫起来。我深吸一口气，压下喉咙口的烦躁，扯出一个没什么温度的笑：“王总说笑了，网管嘛，穿得舒服，随时准备修电脑比较重要。”
