第一章 老鸦村的邀请
黔东南的雨总像浸了墨，把山坳里的老鸦村泡得发黑。林深踩着青石板路往里走，裤脚沾了泥，鞋缝里塞着碎草，耳边是远处的蝉鸣，像谁掐着嗓子在哭。
他是复旦民俗学系的博士，研究方向是“南方农村仪式性驱鬼实践”。三个月前，他在一篇民国时期的地方县志里看到记载：“黔东南老鸦村，每岁孟秋望日，举村行‘送煞’之礼，以糯米为饭，以血为引，送冤魂归阴路。”县志里附了一张照片，模糊的黑白影像里，一群人抬着贡品往村外走，最前面的巫师穿着黑袍，手里举着符纸，身后的土堆上插着香，烟飘得很慢，像被什么东西缠住了。
林深立刻联系了当地的文化局，得知老鸦村还保留着“送煞”仪式，于是收拾行李，坐了十个小时的大巴，再转三轮车，终于到了村口。
村口的老槐树下，站着个穿黑布衫的男人，手里拿着旱烟袋，看到林深，眼睛眯了眯，问：“你是城里来的？”
林深点头，掏出学生证：“我是复旦的学生，来研究你们村的‘送煞’仪式。”
男人接过学生证，翻了翻，递回去，说：“我是村长，叫陈大根。跟我来。”
村长的房子在村中心，是栋两层的砖房，比村里的土坯房气派得多。进了门，村长倒了杯茶，说：“我们村的仪式，不欢迎外人看。”
林深说：“我只是观察，不会干扰你们。”
村长抽了口烟，烟锅里的火星子亮了亮：“去年有个记者来，拍了照片，登在报纸上，结果村里闹了鬼，死了人。”
林深皱了皱眉头：“什么意思？”
村长说：“记者拍了‘送煞’的仪式，把符纸的照片登了出来，结果当天晚上，村里的王二就死了，死的时候眼睛睁得很大，嘴角带着笑，像看到了什么可怕的东西。”
林深问：“王二是怎么死的？”
村长沉默了一会儿，说：“撞鬼了。”
林深知道，民间传说中的“撞鬼”往往有现实原因，但他没有追问，而是说：“我不会拍照，也不会报道，只是做学术研究。”
村长盯着他看了半天，终于说：“好吧，你可以住祠堂里，但是记住，晚上不要出去，不要碰村里的东西，尤其是老槐树下的土堆。”
第二章 祠堂里的脚步声
祠堂在村西头，是栋老旧的建筑，屋顶上的瓦松长得很高，门是朱红色的，漆已经掉了，露出里面的木头，门上挂着块匾，写着“陈氏宗祠”，字体有些模糊。
林深推开门，里面有股潮湿的味道，夹杂着香烧完的味道。正中间是个供桌，上面摆着几个牌位，牌位前面有个香炉，里面插着几根香，已经烧到根部了。供桌旁边有张桌子，上面放着些旧书，林深走过去，拿起一本，是《陈氏宗谱》，翻了翻，里面有记载：“民国二十三年，村遭瘟疫，死七十二人，其中陈秀娘被诬为‘煞星’，遭乱棍打死，葬于村外老槐树下。后每年孟秋望日，举村行‘送煞’之礼，以安其魂。”
林深放下宗谱，走到窗户边，窗外是个院子，院子里有棵桃树，桃花已经谢了，结了些小桃子。院子的墙角有个水缸，里面的水很浑浊，上面浮着几片落叶。
