澜亭，这座城市最顶级的私人会所之一，会员制，极致的隐秘与奢华。那也是林晚晚曾经无数次向我抱怨，以我们“温叙言”的身份，一辈子都踏不进去的地方。
电梯平稳下行，失重感传来。
林晚晚那张崩溃绝望的脸，陆子辰那强装镇定下的心虚与慌乱，还有那束躺在病床边、象征着死亡与嘲弄的白花黑郁金香……所有的画面在脑海中交织、翻腾。
一丝冰冷的、近乎愉悦的弧度，终于清晰地浮现在顾砚深的嘴角。
“游戏，” 我在心底无声低语，“才刚刚升温。”
---
澜亭会所。
与其说是会所，不如说是一座深藏在城市喧嚣中的、极致静谧的江南园林。深灰色的高墙隔绝了外界所有的窥探，墙内是移步换景的亭台水榭、曲径通幽。夜色初临，精巧的宫灯次第亮起，暖黄色的光晕在青石板路上、在潺潺流水间跳跃，倒映着雕梁画栋的飞檐，空气里浮动着清幽的兰草香和远处若有似无的古琴声，将“低调奢华”四个字诠释到了骨子里。
一间名为“听雨轩”的临水包间内，巨大的落地窗外，是精心打理过的庭院水景，几尾锦鲤在灯光映照下的水面悠然摆尾。室内的布置却极尽现代简约，线条冷硬流畅，昂贵的实木长桌光可鉴人，上面只摆着一套冰裂纹青瓷茶具，几碟精致得如同艺术品的茶点。
我坐在主位，身上昂贵的西装外套随意搭在椅背，只着一件质地精良的深灰衬衫，袖口挽至小臂，露出腕间那块价值不菲的腕表。指尖把玩着一个冰凉的青瓷茶杯，目光落在窗外摇曳的竹影上，神色淡漠。
长桌两侧，坐着几位在各自领域举足轻重的人物——有掌控庞大传媒集团的儒雅老者，有在科技新贵中声名鹊起的年轻CEO，还有一位以作风强硬著称的律界大拿。他们姿态放松，谈笑风生，但目光掠过主位的顾砚深时，无不带着一丝不易察觉的敬畏和谨慎。
话题正围绕着某个新兴的虚拟现实项目。年轻CEO侃侃而谈，眼中闪烁着对未来的狂热憧憬。
“……沉浸感是核心，顾总，我们必须突破现有技术的感官壁垒！想象一下，用户戴上设备，不仅能‘看’到虚拟世界，还能‘触摸’到清风，‘嗅到’花香，甚至……”
“甚至感受到疼痛？” 我放下茶杯，杯底与桌面发出一声极轻的脆响，打断了对方沉浸式的描绘。声音不高，却让整个包间瞬间安静下来。
年轻CEO愣了一下，随即笑道：“理论上，触觉模拟发展到极致，疼痛感自然可以……”
“那‘死亡’呢？” 我微微侧头，深灰色的眼眸平静无波地看向他，语气平
