县礼堂的吊扇在头顶吱呀转着，把闷热的空气搅得愈发黏稠。林舟抱着一摞红色桌签，指尖被纸板边缘磨得发红。离大会开始还有两个小时，阳光透过高窗斜切进来，在地板上投下狭长的光斑，照见漂浮的尘埃正围着那些排列整齐的塑料椅打转。
“左边第三排，跟第一排对齐，差一公分都得挪。”李主任的声音在空旷的礼堂里回荡，他正弯腰用卷尺量桌距，老花镜滑到鼻尖上。王磊蹲在地上贴胶带，蓝色胶带在红地毯上标出笔直的线，像给权力划下的楚河汉界。
林舟把“王建军 县长”的桌签摆在主席台正中，亚克力牌面映出他紧张的脸。昨天半夜改完的讲话稿就揣在口袋里，李主任用红笔圈出的“开发区投资90%”“脱贫率100%”像两块烙铁，烫得他心口发慌。
“林哥，这边！”王磊朝他招手，手里举着“张启明 发改委主任”的桌签，“李主任说张主任得坐在第二排中间，挨着财政局刘局。”他压低声音，“听说张主任最近跟刘局走得近，俩人联手给开发区弄了笔追加预算。”
林舟把桌签按胶带位置放好，忽然发现第二排的桌签间距比第三排宽出两指。王磊顺着他的目光看去，嘿嘿笑：“这是规矩。常委单位的坐前排，间距也得宽点，显得金贵。你看信访局、档案局那些，挤得跟沙丁鱼似的。”
正说着，礼堂大门被推开，几个穿黑西装的人扛着摄像机走进来。为首的是县委宣传部的老周，他拍着林舟的肩膀：“小王县长的稿子准备好了？等会儿镜头多给几个特写，市里新闻要播的。”他瞥了眼主席台，突然皱眉，“怎么把‘赵卫国 县委书记’的桌签放左边了？”
林舟一愣。他按惯例把县长放中间，书记放左边，这是上次开常务会的摆法。李主任赶紧跑过来，脸上堆着笑：“老周你来得正好，我正说让小林调整呢。赵书记上周在市委开会，新学的规矩，书记桌签得在中间偏左一寸，县长在中间偏右一寸，体现‘党委领导、政府负责’。”
老周掏出卷尺量了量，点头道：“差两毫米。小林，调调。”他摸着摄像机镜头，“上次市里开会，有个县把书记桌签摆矮了半公分，被市委办通报了。这种事，马虎不得。”
林舟挪桌签时，指尖不小心碰到“赵卫国”三个字，塑料表面冰凉。他想起王磊笔记本里的关系图，赵书记是从市里空降的，王县长是本地成长起来的，两人明面上客客气气，暗地里较劲的事，办公室的人都讳莫如深。
“来了来了！”王磊突然拽他的胳膊。林舟抬头，看见赵书记穿着白衬衫，袖子挽到小臂，正跟一个戴眼镜的年轻人说话。那年轻人穿着洗得发白的T恤，手里捏着个帆布包，跟周围的西装革履格格不入。
“那是省派下来的督查组小李，”王磊踮脚张望，“听说专门查扶贫和项目的，昨天悄悄住到东河村了。”他话音刚落，就见李主任像被针扎似的跑过去，握着小李的手笑得眼角堆起褶子：“李同志辛苦了！房间安排在政府招待所，热水早就备好了。”
小李抽出手，指了指礼堂后排：“我就坐那儿就行，不用特殊安排。”他的目光扫过主席台，在“开发区项目推进情况汇报”的议程牌上停了停，突然问，“赵老栓的事，今天会提吗？”
李主任的笑容僵在脸上。林舟的心猛地一跳，看见赵书记的脸色沉了沉，赶紧打圆场：“小李同志刚到，先休息。扶贫工作是今天的重点，肯定要详细说的。”他朝林舟使眼色，“小林，带李同志去休息室。”
林舟领着小李往外走，经过第二排时，小李突然停在张主任的桌签前：“张主任负责扶贫？”
“是……是的。”
“听说他侄子在县城有套空房子？”小李笑了笑，露出两颗小虎牙，“昨天去东河村，赵老栓的邻居说，老人家被接到那房子里‘脱贫’了。”帆布包带子勒得他肩膀发红，“我还以为扶贫是帮人盖新房，不是借房子拍照片呢。”
林舟的喉咙发紧，刚要说话，就听见李主任在后面喊：“小林！王县长到了！”他转头看见王县长穿着笔挺的西装，正跟张主任握手，两人笑得格外热络。张主任的手指在王县长掌心点了三下，那动作快得像打暗号。
“回头聊。”小李拍了拍林舟的胳膊，帆布包上“求真务实”四个字晃了晃。林舟看着他走进休息室，突然想起自己刚报到时，行李箱上贴着的大学食堂优惠券，那时的自己，眼里也有这样的光。
八点五十分，各乡镇的干部陆续进场。穿夹克衫的乡镇书记们聚在后排抽烟，讨论着谁家的扶贫档案做得漂亮；穿连衣裙的女干部们补着口红，小声说张主任的新手表是劳力士；几个年轻公务员拿着笔记本，在领导桌签前反复确认名字，生怕记混了职务。
“来了！”有人低喊。赵书记和王县长并肩走进来，赵书记的手搭在王县长肩上，两人步调一致，像排练过无数次。走到主席台入口时，赵书记停住脚，做了个“请”的手势，王县长也回了个“请”，推让三次，才按“书记先迈右脚，县长先迈左脚”的规矩踏上台阶。
林舟站在侧台，听见李主任在耳麦里指挥：“镜头给赵书记！三秒后切王县长！注意捕捉握手细节！”摄像机的嗡鸣声里，他看见张主任悄悄把椅子往刘局长那边挪了挪，两人的膝盖在桌下碰了碰。
九点整，会议开始。赵书记讲话时，王县长的手指在桌下敲着节奏，每到“开发区建设”的段落就停住；王县长部署工作时，赵书记端起茶杯的次数变多，在“脱贫攻坚”部分，茶盖碰杯沿的声音格外响。
林舟盯着台下的坐次图：第二排中间是张主任和刘局长，左边是住建局马局长，右边是审计局孙科长——这四人正好是开发区项目的利益链；第三排靠窗是信访局老张，他面前的笔记本空白一片，手指反复摩挲着“东河村”三个字；最后一排角落，小李掏出手机，对着主席台拍了张照，又迅速揣回兜里。
轮到张主任汇报开发区项目时，他的声音突然发紧：“目前……已完成投资92%，预计……年底前投产。”林舟注意到他的领带歪了，左手在桌下攥成拳头。刘局长突然端起茶杯，呷了口茶，杯底在桌上磕出清脆的响——这是王磊教他的暗号，“说错话了，赶紧圆”。
“尤其是在王县长的亲自指导下，”张主任立刻补充，声音洪亮起来，“我们克服资金短缺困难，引入社会资本……”他朝王县长的方向欠了欠身，王县长微微点头，手指停止了敲击。
林舟的手心全是汗。他摸出手机，给小李发了条微信：“开发区看门人说，王县长小舅子拉走了一批钢材。”发送键刚按下去，就被李主任拽到一边：“去把王县长的补充讲话稿拿来，他要临时加段关于扶贫的。”
办公室的打印机嗡嗡作响，林舟盯着“脱贫率100%”那行字，突然想起赵老栓在短视频里哭泣的脸。他咬了咬牙，在后面加了句“仍有个别群众存在返贫风险，需持续关注”，又觉得不妥，改成“部分偏远地区需强化帮扶措施”，打印时，纸张卡在机器里，皱成一团。
回到礼堂时，正赶上讨论环节。东河村所在的乡镇书记站起来：“我汇报下东河村的脱贫情况……”话没说完，就被张主任打断：“东河村是模范村，上周刚接受完检查，不用细说了。”他朝刘局长使了个眼色，刘局长立刻接话：“我补充下财政拨款的事……”
角落里的信访局老张突然咳嗽起来，声音越来越响，像要把肺咳出来。赵书记皱了皱眉：“老张有话要说？”老张赶紧摆手：“没……没有，就是嗓子不舒服。”他低下头时，林舟看见他的笔记本上，“东河村拆迁”四个字被圈了又圈。
会议间歇，林舟去洗手间，撞见小李和老张在走廊说话。老张往左右看了看，塞给小李个信封：“这是东河村村民的联名信，还有……赵老栓家着火的照片。”小李刚要接，就听见张主任的声音：“老李，你怎么在这儿？”
老张手忙脚乱地把信封塞进裤兜，脸涨得通红：“我……我找厕所。”张主任盯着他的裤兜，突然笑了：“正好，我跟你说下东河村的补偿款，上面批下来了，下午就打给村民。”他拍了拍老张的肩膀，力道格外重。
林舟躲在消防栓后面，听见小李问：“张主任，赵老栓的房子什么时候修？”张主任的声音冷下来：“年轻人，别听风就是雨。赵老栓是自己不小心烧了房子，政府已经给他补助了。倒是你，督查组的任务是查项目，别管闲事。”
“可老百姓的事，不是闲事。”小李的声音很轻，却像根针。张主任哼了一声，转身时看见林舟，眼睛眯了眯：“小林，王县长找你。”
林舟走进王县长的休息室时，他正对着镜子整理领带。“讲话稿改得不错，”王县长转过身，手指点着“部分偏远地区需强化帮扶措施”那行字，“这几句加得好，体现了辩证思维。”他突然话锋一转，“听说你跟督查组的小李走得挺近？”
“没有，就……就打过照面。”
“年轻人交朋友可以，但要看清楚人。”王县长拿起茶杯，“有些人看着正派，其实是来挑刺的。咱们青溪的工作，不容易，得团结，不能让人看笑话。”他呷了口茶，杯盖碰到杯沿，发出跟主席台同款的脆响。
林舟走出休息室，看见李主任在跟张主任咬耳朵。张主任的脸阴沉沉的，刘局长在旁边搓着手，马局长盯着自己的皮鞋，鞋面上沾着的红地毯纤维格外显眼。阳光透过窗户照进来，在他们脚下投下扭曲的影子，像几只斗架的兽。
下午的议程是分组讨论。林舟被分到扶贫组，组长是张主任。他刚坐下，就听见有人说：“赵老栓的事得赶紧解决，督查组的人都去村里了。”张主任把笔往桌上一拍：“解决什么？给他五千块钱还不够？实在不行，让他儿子回来照顾，政府给安排个公益岗。”
“他儿子在外地打工，回来一趟不容易……”
“有什么不容易的？”张主任打断他，“就说再不回来，低保就停了。我就不信治不了一个穷老头。”他突然看向林舟，“小林是名校毕业的，懂政策，你说是不是这个理？”
林舟的手指抠着笔记本封面，“赵老栓”三个字被指甲划出印子。他想起那个被烧毁的房子，那个在短视频里哭泣的老人，还有小李帆布包上的“求真务实”。喉结动了动，他听见自己说：“政策是为了帮老百姓，不是……不是用来拿捏人的。”
组里瞬间安静了。张主任的脸涨成猪肝色，手指点着林舟：“你……你这话什么意思？”刘局长赶紧打圆场：“小林年轻，说话直。老张你别往心里去，他就是觉得……觉得方法可以再温和点。”
林舟没再说话。他看着窗外的麻雀在槐树上打架，突然明白坐次的学问不止于前后左右。有些人坐在前排，心却在后排；有些人坐在角落，眼睛却盯着主席台；而像他这样的年轻人，夹在中间，连说句实话都要鼓足勇气。
散会时，小李在礼堂门口等他。“这是赵老栓儿子的电话，”小李塞给他张纸条，“他说晚上回来，想找政府谈谈。”他看了眼林舟的胸口，“你的工作证歪了。”
林舟低头系工作证时，看见小李帆布包上的字被汗水洇得发深。他突然想起大学毕业典礼上，导师说的话：“你们以后会遇到很多坐次，记住，心里的坐次比屁股下的更重要。”
“谢谢。”林舟把纸条塞进衬衫口袋，那里贴着心口，烫得像团火。小李笑了笑，转身时被张主任拦住。“李同志，晚上一起吃饭？我让食堂加两个硬菜。”张主任的声音透着刻意的热络。
“不了，我约了东河村的村民。”小李侧身绕过他，帆布包擦过张主任的西装裤，留下道浅痕。
林舟回到办公室时，李主任正对着坐次图发火：“谁把信访局老张的座位调到第三排中间了？不知道他跟张主任不对付吗？”王磊委屈地说：“是老张自己挪的，他说……想离主席台近点，听得清楚。”
老刘突然放下报纸：“听说了吗？督查组小李刚才给市里打电话，说要查开发区的钢材去向。”他的眼镜片反射着灯光，“张主任和刘局长正在王县长办公室呢，门都关了半小时了。”
林舟的心猛地一沉。他摸出那张写着电话号码的纸条，指尖发颤。窗外的天暗下来，县政府办公楼的灯一盏盏亮起来，像一只只窥视的眼睛。他知道，这场会议结束了，但真正的较量才刚开始。那些在坐次图上看不到的暗流，正顺着桌腿往下淌，很快就要漫过他的脚面。
李主任突然把坐次图揉成一团：“小林，王县长让你过去一趟。”他的声音发紧，“带上开发区的项目档案，全部。”
林舟抱起档案盒时，王磊悄悄塞给他个U盘：“这里面是我偷偷备份的拨款记录，上次张主任让我改‘培训经费’时，我留了个心眼。”他的手心全是汗，“林哥，小心点。他们刚才在里面吵架，提到了‘替罪羊’。”
走廊里的灯忽明忽暗，林舟的影子在墙上晃来晃去。他想起会议开始时，自己摆的那些桌签，每一个名字背后都藏着故事，每一个座位底下都埋着秘密。而现在，他这个负责摆桌签的人，似乎要被推到某个位置上了——一个他从未想过的，需要替人担责的位置。
王县长办公室的门虚掩着，里面传来张主任的声音：“……就说是新来的年轻人不懂事，弄错了拨款明细……”林舟的脚步顿住，怀里的档案盒突然变得很重，像揣着一颗即将爆炸的雷。
他深吸一口气，推开了门。灯光下，王县长的脸一半在阴影里，张主任的领带歪得更厉害了，刘局长的金链子滑到衬衫外面，闪着刺眼的光。他们齐刷刷地看向他，目光像桌签一样，把他钉在门口。
林舟知道，从这一刻起，他再也不是那个只需要整理文件、摆放桌签的打杂的了。那些坐次背后的权力图谱，终于要在他面前展开最锋利的一面，而他必须做出选择——是顺着那些看不见的线走下去，还是逆着潮流，哪怕被撞得头破血流。
窗外的风掀起窗帘，吹得桌签上的名字沙沙作响。林舟抱紧档案盒，指节泛白。他想起小李帆布包上的字，想起赵老栓的照片，想起自己写下“赵老栓”三个字的那个夜晚。
“档案带来了？”王县长的声音打破沉默。
林舟点了点头，迈步走了进去。地毯很厚，脚步声很轻，却像踩在每个人的心尖上。
