暮春的雨，带着彻骨的寒意，打在沈清辞单薄的衣肩上。她跪在相府祠堂的青石板上，额头磕得红肿，渗着细密的血珠，连抬手抹一把的力气都快没了。祠堂里燃着的香烛明明灭灭，映得供桌上列祖列宗的牌位愈发森冷，像一双双审视的眼睛，压得她几乎喘不过气。
“孽障！你可知错？” 父亲沈相的声音像淬了冰的钢针，砸在她耳边时，连烛火都颤了颤。他身着石青色锦袍，腰束玉带，平日里温和的眉眼此刻拧成一团，看向她的目光里满是嫌恶，仿佛她不是他的女儿，而是沾在衣摆上的泥污。
祠堂中央，兄长沈明轩正被丫鬟小心翼翼地扶着，左手捂着断了的右手腕，白绸巾上洇出一片刺目的红。他脸色惨白如纸，额角挂着冷汗，看向沈清辞的眼神却藏着毫不掩饰的得意——就该这样，这个占着嫡女名分的废物，早就该受点教训。
他身边，庶妹沈雨柔正伏在沈相臂弯里哭得梨花带雨，藕白色的衣袖被泪水打湿了一片，指着沈清辞的手都在发抖：“爹爹，您别怪姐姐……都怪我，方才非要拉着哥哥去后院看姐姐练剑，姐姐许是练得入了神，一时失手才伤了哥哥……姐姐不是故意的，您饶了她这一次吧……”
这话软乎乎的，听着是求情，每个字却都像锤子，把“沈清辞失手伤人”的罪名钉得死死的。周围伺候的下人低着头，眼角余光却不住往沈清辞身上瞟，那眼神里的鄙夷和幸灾乐祸，像针一样扎在她心上。
沈清辞咬着唇，血腥味在口腔里弥漫开来。她哪里是失手？分明是沈明轩路过柴房时，瞥见她藏在袖里的锈剑，见剑鞘虽旧却隐隐有流光，硬说那是他丢的东西，上来就抢。她攥着剑不肯放，争执间沈明轩自己脚下绊了一下，往前扑时手腕撞在了剑刃上——从头到尾，她连抬手的动作都没有。
可沈相眼里从来没有她。生母早逝后，他续弦娶了沈雨柔的母亲柳姨娘，柳姨娘嘴甜会来事，把沈相哄得团团转，连带沈明轩和沈雨柔也成了相府的宝贝。而她这个生母留下的嫡女，一场大病损了根骨，成了京城人人皆知的“废柴”，便成了多余的摆设，是沈相仕途上的“污点”，连带着生母留下的那点念想，都快被他忘干净了。
“爹爹，我没有……” 她声音微弱得像风中残烛，却带着一丝不肯低头的倔强。
“还敢狡辩！” 沈相怒喝一声，抬脚就往她心口踹去。沈清辞本就跪得脱力，被这一脚踹得像片落叶般飞出去，后背重重撞在祠堂的朱红柱子上，“咚”的一声闷响，喉头一甜，一口鲜血呕了出来，溅在青石板上，像极了开春时被踩碎的桃花。
“从今日起，你禁足于后院柴房，没我的命令，不许踏出半步！” 沈相甩下话，看都没看她一眼，转身扶着沈明轩，又拍了拍沈雨柔的背，“雨柔别哭了，明轩伤着了，咱们先去请大夫。” 一家三口簇拥着往外走，厚重的木门“吱呀”一声合上，将她一个人丢在空旷的祠堂里，任由雨水从破损的窗棂飘进来，打湿她的发丝和衣襟，冷意顺着骨头缝往里钻。
柴房比祠堂更糟。低矮的屋顶压得人喘不过气，四壁是斑驳的泥墙，墙角堆着发霉的稻草，散着一股又酸又臭的味道。沈清辞蜷缩在稻草堆上，用破布裹紧身子，心口被踹的地方疼得厉害，可这点疼，远不及心里的凉。她想起生母临终前握着她的手，枯瘦的手指一遍遍摩挲她的脸颊，说“辞儿要好好活着，娘在天上看着你”，可这样被踩在泥里的活着，和死了又有什么区别？
