“嗯。”陈念咬了一大口,“护士说下次产检要做唐筛。”
“我跟你一起去。”母亲把瓜子吐在手心,“你爸走得早,我一个人带你,不也长这么大?咱们娘俩,再加个小的,照样能把日子过出响。”
晚霞把被子染成金红色,陈念摸着肚子,突然觉得那道微弱的心跳里,藏着两个人的勇气。
第四章:消失的父亲
孕晚期的水肿爬上脚踝时,陈念在超市货架前遇到阿伟。他推着购物车,身边站着个穿白裙子的姑娘,肚子平平的。
“念念?”他的购物车撞在货架上,发出哐当声。白裙子姑娘往她肚子上瞟,眼神里带着探究。
陈念转身要走,被他拽住胳膊:“孩子……还好吗?”
“跟你没关系。”她甩开他的手,掌心沾着他的汗。
“我妈后悔了,说彩礼能商量……”他的声音发飘,“你就当可怜我,给孩子一个完整的家。”
超市的广播在播促销信息,陈念听得很清楚:“完整的家不是靠可怜凑的。”她指了指他身边的姑娘,“好好对人家,别再拿肚子当筹码。”
走出去很远,她回头看了一眼。阿伟还站在原地,白裙子姑娘正扯他的袖子,像在说什么。阳光落在他们身上,很般配,却跟她和肚子里的孩子,再也没关系了。
第五章:产房里的名字
宫缩疼得钻心时,陈念攥着母亲的手,指甲掐进她胳膊。“使劲!看见头了!”助产士的声音混着自己的喘息,像场漫长的雨。
“生了!是个小子!”
响亮的哭声炸开时,她突然笑了,眼泪混着汗往下淌。母亲扑过来看孩子,鬓角的白发沾着水汽:“眉眼像你,真俊。”
护士把孩子抱过来喂奶,小家伙的嘴张着,像只小鸟。陈念摸着他柔软的胎发,突然想起母亲说的“日子要过出响”。
“叫‘陈朗’吧。”她轻声说,“晴朗的朗。”
母亲愣了愣,笑了:“好,咱不跟谁的姓,就跟太阳走。”
窗外的阳光正好,透过玻璃落在孩子脸上,小嘴巴咂了咂,像是在回应。
第六章:幼儿园的报名表
陈朗三岁那天,拿着幼儿园报名表跑过来,蜡笔涂得满脸都是:“妈妈,这里要填爸爸名字吗?”
陈念正在煎鸡蛋,油星溅在锅沿上。“不用填,”她蹲下来擦他的脸,“咱们跟别的小朋友不一样,报名表上有妈妈和姥姥就够了。”
小家伙似懂非懂地点头,举着蜡笔在“家长签名”处画了个歪歪扭扭的圈。“老师说,有爸爸的小朋友可以玩双人秋千。”
陈念的心像被针扎了下。晚上母亲来带孩子,她把这事说了,母亲从兜里掏出个布偶小熊:“明天给朗朗带去,就说这是‘爸爸熊’,能陪他玩秋千。”
布偶的耳朵缝歪了,是母亲连夜缝的。陈念摸着小熊粗糙的绒毛,突然想起阿伟送的银镯子,早就被她收在箱底,蒙了层灰。
第七章:不速之客
陈朗上小学那天,校门口堵着个穿西装的男人。陈念认出是阿伟,他发福了,头发梳得整齐,手里拎着个奥特曼书包。
“念念,我来看看孩子。”他的声音有点抖,“我跟她没成,听我妈说……你把孩子带得很好。”