1
映入眼帘的不是医院惨白的天花板，而是糊着旧报纸的土坯墙。报纸边角卷着黄，用糨糊粘过的地方鼓出丑陋的硬壳，上面印着 “计划生育好” 的黑体字 —— 这是 1985 年的标语。
霉味混着煤烟味钻进鼻腔，炕席硌得我骨头生疼。我抬手摸向小腹，平坦温热，没有产后那松垮垮的赘肉。指尖触到粗糙的棉布时，窗外传来王翠花那把淬了毒似的嗓子：“林秀芬你个懒骨头！日头都晒屁股了还挺尸？想饿死老的小的不成！”
这声音…… 我浑身一震，血液仿佛瞬间凝固。
王翠花，我那恶婆婆。前世她指着我的鼻子骂了二十多年，最后我躺在病床上，她还在病房外跟人说我是 “不下蛋的鸡，死了干净”。
我不是死了吗？在那个漏风的病房里，咽下最后一口气时，我清清楚楚地听见护士说：“35 岁，器官衰竭。”
可现在…… 我撑起身子，转头看见炕梢的竹篮里，裹着碎花小被的婴儿睡得正香。粉嫩的小脸蛋泛着健康的红晕，呼吸均匀，小拳头攥得紧紧的。
是小雅！我的小雅！
前世的小雅，三岁那年在院里玩，被赵红霞推搡着撞在石阶上，摔断了腿。王翠花说小孩子磕碰难免，硬拖着不去医院，最后落下终身残疾。十五岁那年，一场高烧就没挺过去…… 我可怜的女儿，到死都没能像别的孩子那样跑跑跳跳。
“哇 ——” 大概是我的动静太大，小雅醒了，小嘴一瘪就开始哭。
“哭哭哭！就知道哭！丧门星！” 王翠花的骂声更近了，拍门的力道也越来越重，“林秀芬你聋了？还不赶紧起来喂奶做饭！想让我儿子养着你们娘俩当祖宗供着？”
我紧紧抱住怀里的小婴儿，滚烫的眼泪砸在她柔软的头发上。小雅被我的眼泪烫得瑟缩了一下，反而止住哭声，睁着乌溜溜的大眼睛看我。
这不是梦！我真的回来了！回到了 1985 年，小雅才刚出生几个月，一切都还来得及！
前世的委屈、愤怒、不甘像潮水般涌上心头。在赵家做牛做马二十多年，起早贪黑伺候公婆小姑，省吃俭用供着丈夫赵建国，可换来的是什么？是王翠花变本加厉的磋磨，是赵建国永远的 “我妈不容易”，是赵红霞的得寸进尺，是小雅早早夭折的悲剧，是我自己油尽灯枯的下场。
不！这一世，绝不能再重蹈覆辙！
我深吸一口气，擦干眼泪。低头看着小雅清澈的眼睛，我在心里发誓：小雅，娘一定护着你，让你健健康康、快快乐乐地长大。那些欺负过我们娘俩的人，我一个都不会放过！
门外的拍门声还在继续，王翠花的咒骂越来越难听。我缓缓放下小雅，掖好被角，眼神一点点冷了下来。
推开门，王翠花叉着腰站在院里，见我出来，唾沫星子立刻喷了过来：“你总算舍得出来了？是不是等着我八抬大轿请你？”
我没像前世那样立刻低头认错，只是静静地看着她。阳光照在她刻薄的脸上，我清晰地看见她眼角的皱纹里还沾着没擦干净的眼屎。
“看什么看？不服气？” 王翠花被我看得发毛，伸手就要推我。
我侧身躲开，声音平静得像一潭死水：“妈，我这就去做饭。”
