“你女朋友住这儿？”
“婷婷说主卧采光好。”他手机突然外放语音：“宝贝，那双AJ我姐买单了！”背景音是商场广播，和我妈在催款语音里常去的银泰城一模一样。
浴室传来水声。磨砂门上人影哼着歌，我的真丝睡衣搭在脏衣篓最上面。
“现在滚出去。”我摸到玄关的球鞋，“带着你的......”
手机突然震动。林淑芬的微信头像跳出来，是去年春节全家福——我站在最边上，手里还端着给弟弟剥的果盘。
六十秒语音条。不用点开就知道内容，最后五秒永远带着我弟的帮腔：“姐你太自私了！”
花洒声停了。门缝里飘出我的柑橘沐浴露香味，混着陌生的男士香水味。
“妈说这房子该加我名字。”周子豪翘着脚，“反正你活不过四十岁。”他舔掉指尖的薯片渣，和十二岁那年舔我冰淇淋时表情一样。
银行APP弹窗突然跳出来。担保人逾期提醒的红点像心电监护仪的警报。
我抓起茶几上的可乐罐。液体泼出去时，他尖叫着护住球鞋：“你疯了吧！这鞋顶你半月工资！”
“错了。”我拧开第二罐，“是顶你三个月网贷额度。”
碳酸气泡在AJ鞋面上炸开。和当年献血晕倒时，听见采血袋落地声一样清脆。
第3章
碳酸饮料顺着鞋面滴到地板上时，周子豪的拳头擦着我耳边砸在墙上。
"你他妈——"
他手腕上的劳力士硌到我锁骨，和当年献血时针头扎进血管的锐痛一模一样。我抓起玄关的雨伞横在中间，伞尖戳到他新做的潮牌卫衣。
手机在茶几上疯狂震动。公司群聊炸出三十条@我的消息，最上面是总监的语音："明早九点提案，甲方要看3D效果图。"
数位板还泡在薯片油渍里。
"滚。"我扯开他拽我衣领的手，"除非你想让网贷催收找到这儿。"他表情僵住，手腕上劳力士的表盘反光刺得我眼睛发酸。
凌晨三点十七分。备用鼠标在抽屉里卡住，我拽出来时带出张泛黄照片——高中毕业旅行，我举着录取通知书，弟弟在背景里撕我书包上的挂件。
数位笔没电了。
我蹲在卫生间给笔充电，马桶水箱上放着弟弟的漱口杯。电动牙刷嗡嗡震着，和我太阳穴突突跳动的频率同步。
林淑芬的电话在第四遍响起时，我按了接听。
"你爸吐血了！"她哭腔里带着商场广播的回音，"医生说可能是胃癌......"
电脑屏幕右下角弹出邮件提醒。甲方把材质贴图需求表改了第七版。
医院消毒水味比上次更呛人。我攥着信用卡冲进消化内科，护士站空荡荡的。缴费窗口递出来的单子印着"VIP尊享体检套餐"，最下面一行加粗字体：无痛胃肠镜（家属陪同）。
"你爸在留观区。"林淑芬抹着不存在的眼泪，"专家说要做全套......"
走廊尽头的笑声炸进耳膜。
我爸举着CT胶片，正跟病友比划："我儿子买的！瑞士机芯！"他手腕上的表带勒出红痕，和周子豪朋友圈晒的那张自拍角度一致。
