就在这时，旋转楼梯上传来一阵轻快的脚步声，伴随着甜得发腻的呼唤：“爸爸，妈妈，是姐姐回来了吗？”
一个穿着精致小香风套裙的少女走了下来。她的头发精心打理过，妆容一丝不苟，皮肤白皙得像是从未见过高原的风沙。苏晚，那个占据了我人生前十七年位置的假千金。她脸上挂着无懈可击的笑容，快步走下来，亲昵地挽住李曼的胳膊，目光落在我身上，带着一种毫不掩饰的好奇和……居高临下的打量。
“姐姐，欢迎回家呀！” 她的声音清脆悦耳，“我是苏晚，以后我们就是一家人啦！姐姐你的房间妈妈可是亲自盯着布置的呢，就在我隔壁！我带你去看看好不好？” 她的热情像一张精心编织的网，那双漂亮的大眼睛里，却飞快地闪过一丝冰冷锐利的光，如同淬毒的针尖，精准地刺向我头顶那片醒目的荒芜。那眼神里没有欢迎，只有领地主人对入侵者本能的警惕与排斥。
我的心，像被投入冰窖，瞬间沉了下去。奶奶布满皱纹的手、灶膛里跳跃的温暖火光、她一遍遍念叨“京市户口”时殷切的眼神……这些画面在眼前闪过，成为支撑我站在这片冰冷奢华中的唯一浮木。
户口。京市户口。拿到它，完成奶奶的心愿，然后离开。这里不是我的家，从来都不是。我微微吸了口气，压下翻涌的酸涩，脸上挤出一个同样生疏客套的笑容，对着苏晚，也对着那对陌生的“父母”：“谢谢。麻烦你了。”
---
我的房间在二楼走廊的尽头，推开厚重的实木门，一股崭新的、带着标签气息的冷香扑面而来。房间很大，布置得奢华却空洞。巨大的公主床挂着蕾丝纱幔，梳妆台光可鉴人，衣帽间里挂满了簇新的、带着奢侈品牌LOGO的衣裙，色彩缤纷，却无一例外地透着一股陌生的、与我格格不入的气息。一面巨大的落地镜映出我风尘仆仆的身影——洗得发白的旧校服，枯黄毛躁的头发，还有头顶那片刺眼的“地中海”。镜子里的人影，与这个堆砌着昂贵物质的房间，形成一种近乎残忍的讽刺。
晚餐的氛围比房间更冷。长条形的欧式餐桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在璀璨的水晶吊灯下闪烁着冰冷的光。佣人无声地穿梭，端上一道道精致如艺术品的菜肴。空气里只有轻微的杯碟碰撞声和咀嚼声。苏国华和李曼偶尔低声交谈几句公司事务，话题与我无关。苏晚则像只快乐的小鸟，一会儿娇嗔着说这道菜淡了，一会儿又撒娇要李曼给她夹远处的甜点，言语间满是熟稔的亲昵。
“妈，下周我们乐团在音乐厅有汇报演出，你一定要来哦！我这次是第一小提琴首席呢！” 苏晚的声音甜腻，带着炫耀。
“当然去，宝贝女儿的演出，妈妈怎么能缺席。” 李曼脸上立刻绽开宠溺的笑容，温柔地给她盛了一小碗汤。
“爸，您答应给我买的那辆跑车，可别忘了呀！” 苏晚又转向苏国华。
“嗯，看你这学期期末成绩。” 苏国华语气平淡，但眼神里透着的纵容显而易见。
我埋头，沉默地扒拉着碗里几粒晶莹的米饭。那些色香味俱全的菜肴，尝在嘴里如同嚼蜡。我的存在，像一个突兀的、不和谐的符号，被彻底排除在这个家庭温暖的假象之外。奶奶煮的红薯粥那质朴温暖的香气，仿佛隔着千山万水幽幽传来，让我喉头发紧。户口…户口…这两个字在我脑中疯狂敲打，成为抵御这无边冷意的唯一盔甲。
