当我再次看向垃圾桶时，却发现桶里已经堆满了同样的纸团，每一个都写着相同的内容。
这不可能，我明明记得刚才垃圾桶还是空的，而且我确定今晚没有发送过任何打印任务。
"林默？“你脸色很差，还没走啊？"
张伟的声音从背后传来，吓得我差点跳起来。他站在自己工位旁，脸色在显示器的冷光下呈现出一种病态的灰白，像是被漂白过的尸体。
我记得他明明六点就离开了——我亲眼看着他背着那个褪色的双肩包走的，还跟我道了别。
当时他还说"明天见"。
但现在他就站在那里，西装外套整齐地挂在椅背上，领带松开，第一颗纽扣解开，露出锁骨上方一块奇怪的淤青，形状像是一个小小的手掌印。
"你...怎么回来了？"我的声音听起来干涩得不像自己的，喉咙里像是塞了一把沙子。
"项目没做完啊。"张伟机械地回答，他的眼睛一眨不眨地盯着屏幕，眼白上布满血丝，像是破裂的毛细血管织成的一张网。
他的手指在键盘上敲击的速度很快，快得不正常，发出密集的"哒哒"声，像是某种昆虫在啃食木头。
"王总监说今早九点前必须交。"张伟说话时嘴唇几乎没有动，声音像是从腹腔直接发出的共鸣。
他的手指在键盘上敲击出密集的"哒哒"声，速度快得超出人类极限。
我看到他的指甲缝里嵌着某种黑色物质，随着敲击动作簌簌落在键盘缝隙里。
我注意到他的工位上放着一杯咖啡，杯沿上沾着暗红色的液体，看起来不像是咖啡。
更奇怪的是，我记得张伟从来不在办公室喝咖啡，他对咖啡因过敏，上次部门聚餐时因为误食含咖啡因的巧克力还去了医院。
但现在他就这样喝着那杯可疑的液体，嘴角留下一道红色的痕迹，像是干涸的血迹。
回到工位后，我发现电脑自动创建了个名为"加班记录"的文件夹。点开后是数百段监控视频，最早的可以追溯到半年前。
每段视频里都是我在加班的画面，穿着同样的蓝衬衫，在同样的位置，以同样的姿势打字。
最新的一段拍摄于五分钟前，画面里的我正在观看这段视频，形成无限递归的恐怖循环。当视频播放到第3分21秒时，画面中的我突然转头看向镜头，两只眼球从眼眶中脱落，被某种无形的力量按在了显示器上。
画面里突然显示我正在看这段视频，而视频里的视频里还有视频，无限循环下去，形成一个令人眩晕的视觉深渊。
在某个瞬间，我似乎看到画面中的自己突然转过头来，对着镜头外的我露出一个诡异的微笑。
"这他妈是什么鬼东西！"我猛地合上笔记本，却发现自己的手腕上不知何时出现了一圈淤青，像是被什么紧紧抓住过。
更可怕的是，当我卷起袖子，发现整条手臂上都布满了这样的淤青，排列整齐，像是无数手指留下的印记。
打印机又启动了。这次吐出的是一张照片，上面是我趴在桌子上睡觉的样子，拍摄角度明显来自天花板。
照片底部用红笔写着："睡觉时间到"，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，或者说是某种不熟悉人类书写方式的东西模仿的。
