第一章：一只螃蟹引发的职场吐槽
北宋淳化年间的某个下午茶时间，京官钱昆正对着开封府的外卖菜单唉声叹气。作为五代吴越王钱镠的后人，这位"官N代"打小在余杭吃着阳澄湖大闸蟹长大——那会儿的螃蟹论只卖，掀开蟹壳，金黄的膏脂能顺着指缝流，蘸点姜丝醋，一口下去鲜得能把舌头吞下去。可到了开封，别说清蒸蟹，连带点蟹味的东西都罕见。
开封府的小吃摊倒是热闹，街口王二的油炸蝎子串得油光锃亮，巷尾李三的卤麻雀翅膀能堆成小山，甚至还有人卖烤蝉蛹，说是"高蛋白补脑子"。钱昆第一次见这阵仗，差点把早上的胡饼吐出来："我祖宗当年在杭州吃鱼羹饭，到我这儿改吃虫子了？"
同事们见他天天对着菜单发呆，凑过来打趣："钱兄这是想外放想疯了？"钱昆咂着嘴，吐出那句能进《宋史·职场语录》的名言："单得有蟹无通判处，足为所愿也。"这话翻译过来就是："给我一个能天天吃蟹、还没通判瞎捣乱的岗位，我能把牢底坐穿（划掉），把官帽戴稳！"
这话能成官场笑料，全因"通判"这官职太拉仇恨。就像你好不容易当上部门经理，总部偏派个"副经理"来，号称"协助工作"，实则天天盯着你签字——报销单要双人画押，开会时专挑你语法错误，甚至能直接给CEO打小报告说"经理上班摸鱼看螃蟹菜谱"。更绝的是，这通判还拿着跟你差不多的工资，却不用担主要责任，活脱脱一个"带薪监工"。
宋太祖设立通判这招，纯属被唐末五代的军阀们吓出了PTSD。当年节度使们占着一州之地就敢称帝，宋太祖黄袍加身后，看着地图上的州府就发怵："这帮知州要是学郭威（后周开国皇帝，曾为邺都留守）咋办？"于是一拍脑袋："给每个州配个'监工'，就叫通判！"
通判的权力堪称"州级纪委书记兼常务副州长"：知州签的文件他不画押就无效，知州贪污他能直接捅到中书省，甚至能对知州说"我是朝廷派来盯着你的"（《宋史》里真有这记载）。有次某知州想给下属发点年终奖，通判硬是拦住："朝廷没批，你这是私分公款！"气得知州当场摔了砚台。
钱昆这种想舒舒服服当"甩手掌柜"的官，见了通判不得像猫见了老鼠？后来苏东坡在杭州当官，还写了句诗调侃这事："欲向君王乞湖曲，但忧无蟹有监州。"——想求皇上给个湖边的差事，就怕那儿螃蟹管够，偏来个通判搅局。可见这通判，在宋朝官场的吐槽榜上绝对稳居TOP3，仅次于"工资总不够花"和"天天要加班"。
第二章：宋朝官制：论"名分"与"实权"的魔幻分离
钱昆能从主簿一路混到秘书监，靠的不是死磕一个岗位，而是摸透了宋朝官制的"潜规则"——这制度堪称古代版"岗位外包+名誉头衔"的巅峰之作，复杂到连官员自己都得随身带个"身份说明书"。
比如钱昆的"三司度支判官"，听着像财政部的处长，实际上是"差遣"——真正干活的岗位；而他的"秘书监"是"官"——代表级别和工资标准；要是再赐个"金紫光禄大夫"，那就是"职"——荣誉称号，跟现在的"XX协会名誉会长"差不多。打个比方，这就像你在公司挂着"高级顾问"（官）的头衔，享受总监待遇，实际却被派去管前台（差遣），名片上还印着"首席茶水官"（职），出去应酬都得先解释三分钟自己到底是干啥的。
