“新人到——”
一个沙哑的声音突然响起，不知道从哪里来的，像生锈的铁片在摩擦，又像是有个人在喉咙里卡着东西说话。那些戴面具的宾客齐刷刷地转头，动作一致得吓人，眼窝对着我，没有任何声音，却让人头皮发麻，仿佛有无数双眼睛藏在面具后面，死死盯着我，连呼吸声都没有。
我握紧口袋里的半块青铜令牌，指尖因为用力而发白，慢慢走进正屋。正屋中间摆着一张供桌，是用黑木做的，桌面上裂着好几道缝，缝里塞着干枯的花瓣，和门外的一样。供桌上放着两个红色的喜碗，碗沿缺了口，碗里没有东西，只有一层暗红色的印记，像是干涸的血，用指尖一碰，还能感觉到黏腻的触感。供桌后面，挂着一幅红色的喜帕，布料上爬满了霉点，有的地方已经破了洞，露出里面黑色的棺木一角。喜帕后面似乎站着一个人，身形纤细，穿着大红的嫁衣，衣角拖在地上，沾着黑泥，还缠着几根干枯的头发。
“请新人行三拜九叩礼——”那个沙哑的声音又响起来，这次更近了，像是在我耳边说话，“一拜天地，需唱《长生殿・定情》‘朕与卿家两心谐’选段（改编自清代洪昇《长生殿・定情》选段），唱错一字，红绸缚命；二拜高堂，需答《牡丹亭》戏问；三拜夫妻，需念《霸王别姬》词。”
我盯着供桌前空荡荡的“天地位”——没有牌位，只有院子里那轮血月透过窗户，在地面投出一道狭长的光痕，光痕尽头，红绸正层层缠绕成两个模糊的“人形”，胳膊和腿的轮廓歪歪扭扭，像用烂布扎的稻草人，红绸缝隙里还露着几根白骨，这就是要拜的“天地”？
我咬了咬牙，深吸一口气提气开嗓。前世师傅总说我刀马旦的嗓子硬，唱《长生殿》的柔媚选段会出戏，还说我唱“朕与卿家两心谐”时，眼里少了点情意，多了点狠劲。可此刻我只能赌——赌师傅刻在我骨子里的戏词没记错，赌这硬邦邦的嗓子能撑过这一拜。
“朕与卿家两心谐，同心结，总无乖……”
戏腔刚起，院子里的红绸突然停住了扭动，原本缠向我的几缕红绸，竟缓缓垂落在地，像被驯服的蛇。供桌后的喜帕轻轻晃了晃，里面传来一阵细微的“窸窣”声，像是有人在侧耳听，又像是嫁衣布料摩擦的声音，还夹杂着一声极轻的叹息，不知道是男是女。
“……今朝定了长生誓，来生共守蓬莱界。”
最后一句唱完，我几乎脱力，重生后的身体根本撑不住完整的戏腔，嗓子像被砂纸磨过一样疼，连呼吸都带着血腥味。但沙哑的声音很快响起，带着点满意的调子：“一拜天地，过。”
地面的血月光痕淡了些，红绸缠绕的“人形”也散了，红绸落在地上，慢慢化成了灰。供桌两侧突然浮现出两个青灰色的牌位，木头已经发黑，上面没有字，只有两道模糊的戏文纹路——和我口袋里的青铜令牌纹路相似，纹路边缘还沾着一点暗红，像是没擦干净的印泥。牌位下面压着两张黄纸，上面写着“往生”二字，墨迹已经晕开，像是被水浸过。
“二拜高堂，戏问：‘生者可以死，死可以生’，出自哪折戏？限时十秒。”
