「这杯子都快被你擦破了吧。
「你怎么了，今天也不去唱歌了。」
「没事。」
我下意识答，眼神再次瞥向门口。
今早也是这样下意识拒绝了随因的请求。
他真是疯了，明明已经有了稳定工作，为什么要来我这小酒馆兼职，毫无逻辑。
「在等人？」
郑沉终于发现端倪，左手食指屈起有节奏地敲着桌面，似笑非笑。
「人家不会放你鸽子了吧？」
他说这话时凑得很近，挑染成银白色的几缕刘海懒散搭在额间，看似是压低了嗓音，实则一旁的人只要稍离近点便听得到。
模样实在欠揍得很。
我在吧台下狠狠踹他一脚，郑沉痛得嗷嗷叫，说吧台下边怎么还有个洞。
我没理他，睨了一眼便回头去拿我的吉他。怎么会期待随因来呢，他又没说要来，也没这样表示，真是自作多情。
他那样的人，下班后应该坐在省城公寓里的沙发上，空调开到二十三度，电视里放着法治新闻。
而不是像现在一样通宵加班还没有电车可坐，只能淌过水坑走回去。
他不属于这里，随因永远不会属于藤安。——所以他大抵是不会在七点半光临我这小酒吧的。
理发店的几个学徒坐了一桌，有个别人看着面生，嘉德站起身招呼我：「姐，这都咱理发店新来的。」
我点头，顺手拍掉他手里夹着的烟，轻笑。
「知道了，但你别在我酒吧抽烟。」
「得。」他也不恼，笑嘻嘻举起啤酒杯干了一口，眼珠子一转又来问我。「今天咋没唱歌？」
「这不来了。」
我晃晃手里抓的木吉他，往麦克风那边扬扬下巴。
木板简单搭起的小台子和一只廉价话筒，就是我的舞台。
第一个和弦扫下去时，酒吧骤然安静许多，十几双亮晶晶的眼睛看过来，很多人手里还端着啤酒杯。
我清清嗓子，抱歉地对他们笑。几秒后才找准调，开始唱我今晚的第一首歌。
随因不会看到的。我勾着唇角笑得好讽刺。
4
吉他上了年头，两根弦调不准。
高二那年拿到乐器店换弦时那师傅怼在跟前看了好一会，而后摘下老花镜揉眼，叹着气说这吉他修不好了，换弦会断。
我没太在意。
本来我音准也不大好，吉他其实没什么加成，晚上唱到兴处小酒吧的男男女女都跟着嚷，哪还听得清声音。
老师傅深深看我一眼，皱纹像深深的木纹一样刻进枯朽的木头，脊背佝偻，语气沉沉地问我，这吉他太老了，指不定能成古董，刷上漆还能留个十年八年，要不要。
我垂眸看看还没装进琴包的吉他，只当他在扯淡。
什么东西都能成宝贝。
这吉他要真让我裱起来，那就真是块木头，和街边随处可见的发霉的潮湿的沾满草痕苔青的烂木头没什么两样。
「不用了。」
我轻声拒绝。背着吉他走出小小的乐器店。
后来它跟着我唱每一首歌。在我的小酒吧里，在我的小木台上。
其实五弦已经松了，调音时都不敢太用力，于是每每弹到那个和弦尾音就会弱下去好多，如骤雨猛然静止。
头回弹唱完嘉德悄悄说，那音要断不断的，听得他心里一咯噔。
