＞结婚三周年纪念日，老婆把离婚协议拍在玫瑰花瓣上：“你太窝囊了。”
＞冷静期第一天我失业了，搬进桥洞时收到神秘短信：“您继承的十亿遗产已激活。”
＞前妻挽着副总来施舍旧衣服：“桥洞冷不冷？求我复婚就让你回家。”
＞我当着她面撕碎千万支票：“装穷而已，就想看你后悔的嘴脸有多滑稽。”
＞她当街跪下抱住我的腿：“你以前很宠我的...”
＞我抽出裤兜里的黑卡：“宠你的代价是十亿，太贵了。”
---
结婚三周年纪念日。餐厅里那束精心预定的厄瓜多尔玫瑰，花瓣饱满得像是要滴出血来，此刻正被一叠打印纸重重地压着，边缘的几片花瓣不堪重负，微微蜷曲发蔫。空气里弥漫着牛排的焦香和玫瑰甜腻的香气，混在一起，有点闷人。背景音乐是支缠绵的小提琴曲，此刻听来只觉得刺耳。林薇就坐在我对面，烛光在她新做的卷发上跳跃，映着她眼底那片冰封的湖。
她没碰面前那份昂贵的战斧牛排。银质刀叉搁在骨瓷盘边上，冷光幽幽。她端起那杯醒到恰到好处的红酒，指尖捏着纤细的杯脚，轻轻晃了晃，深红色的酒液在杯壁留下蜿蜒的痕迹。她没看我，目光落在杯底，声音不高，却像淬了毒的冰凌，精准地扎穿了我最后一点可怜的体面。
“陈默，”她开口，语气平淡得像在讨论明天会不会下雨，“我们离婚吧。”
那五个字砸下来，带着千斤的重量，砸得我耳膜嗡嗡作响。餐厅里的一切——悠扬的小提琴、邻桌的窃窃私语、刀叉碰撞的轻响——瞬间被抽离，世界安静得只剩下我心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。它跳得那么急，那么重，一下下撞击着肋骨，震得指尖都发麻。喉咙像是被粗糙的砂纸堵住，我张了张嘴，没发出任何声音。
她没给我喘息的机会。那只捏着高脚杯的手移开，从她放在旁边空椅子上的限量款手袋里，精准地抽出一叠纸。手腕优雅地一扬，“啪”一声轻响，那叠纸就落在了铺着白色蕾丝桌布的正中央，不偏不倚，压在那束昂贵的玫瑰上。
“协议我拟好了，”她终于抬起眼，目光没什么温度地扫过我，像看一件过时的家具，“你看一下。很公平，房子归我，你的东西尽快搬走。车…你开走。”她顿了顿，唇角勾起一丝极淡的、带着怜悯的弧度，吐出的话却字字诛心，“陈默，你太窝囊了。”
窝囊。这个词从她涂着昂贵口红的嘴里说出来，带着一种居高临下的轻蔑，把我过去三年所有的安稳、所有的付出、所有在格子间里熬红的眼、在房贷车贷上精打细算的窘迫，瞬间碾成了不值一提的尘埃。烛光跳跃着，映在她妆容精致的脸上，也映着那束被压弯了腰的玫瑰。小提琴还在不知疲倦地拉扯，像一场荒诞的葬礼进行曲。
---
那叠印着“离婚协议书”几个冰冷黑体字的纸，像个滚烫的烙铁，烫得我无法在那个曾经称之为“家”的地方多待一秒。我几乎是落荒而逃，只胡乱塞了几件换洗衣服和洗漱用品进一个半旧的旅行袋。关门的那一刻，沉重的实木门发出沉闷的“砰”声，隔绝了里面曾经属于我和林薇的、带着昂贵香薰味道的空气。那声音不大，却在我空荡荡的胸腔里撞出巨大的回响。
