接下来的日子，是各种冰冷的仪器检查，穿着白大褂的陌生人进进出出，用各种复杂的术语低声交谈。他们反复地问我问题，给我看一些照片和物品。
“认识这个人吗？”医生指着一张照片。照片上的男人英俊得过分，眉宇间带着一种天生的疏离和矜贵，深邃的眼眸隔着照片也仿佛能看透人心。他穿着剪裁完美的深色西装，背景像是什么高级酒会。
心脏莫名地抽紧了一下，一种强烈的、混合着恐惧和厌恶的情绪毫无征兆地涌上来，几乎让我喘不过气。我猛地别开脸，声音带着自己都未察觉的颤抖：“不认识！拿走！”
医生和旁边的护士交换了一个复杂的眼神。
“那这个呢？”护士小心翼翼地递过来一个摔得有些变形的绿色塑料小盒，里面还剩几颗孤零零的薄荷糖。
薄荷糖……一股极其强烈的、令人作呕的恶心感猛地从胃里翻涌上来。我猛地推开护士的手，盒子掉在地上，薄荷糖滚了出来。
“拿走！快拿走！”我捂住嘴，强忍着呕吐的冲动，身体因为剧烈的排斥而不自觉地发抖。
医生迅速捡起糖盒，眼神里的凝重几乎要溢出来。他示意护士收好，然后看着我，语气异常严肃：“林晚，根据检查结果和你的反应……你遭遇了严重的车祸，头部受到撞击。初步判断，你出现了PTSD（创伤后应激障碍）伴随选择性失忆。你对特定的人、物品或者场景，有非常强烈的负面情绪反应，但相关的记忆……似乎被你的大脑保护性地屏蔽了。”
选择性失忆？PTSD？这些陌生的词汇砸进空白的脑海，激不起任何理解的水花。只有一种深深的、无边无际的恐慌将我淹没。我像一个被突然抛到陌生星球的人，失去了所有的坐标和过往。
“那我……我的家人呢？”我抱着最后一丝微弱的希望问。
医生沉默了一下，镜片后的目光带着一丝不易察觉的怜悯：“目前……只有一位沈先生，是你紧急联系人。在你昏迷期间，他来过几次。但根据你刚才的反应……”他没有再说下去，只是轻轻叹了口气，“你现在需要的是静养和专业的心理疏导。记忆的事情，不能着急，也……未必需要强求。”
沈先生……那个照片上的男人。这个名字像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在心口。
康复的日子漫长而艰难。头痛、眩晕、噩梦……身体和精神的创伤无处不在。每一次试图回想，换来的都是更剧烈的头痛和无法驱散的恐慌。那个叫“沈先生”的人，成了所有医护人员心照不宣的禁忌话题，只要一靠近我的病房，就会被提前拦下。
在一次又一次的心理疏导中，那个面目模糊、却带来彻骨恐惧的“沈先生”，以及那盒引发剧烈生理厌恶的薄荷糖，成了我空茫世界里仅有的、带着强烈警示色彩的标记。它们像两道狰狞的伤疤，提醒着我，那被遗忘的过去，是一片绝对不能踏足的雷区。
直到有一天，一位气质干练、穿着精致套裙的中年女士来到我的病房。她叫陈岚，是一家国际知名拍卖行的负责人。她带来了一份文件，也带来了一个微弱的可能。
“林小姐，”陈岚的声音温和而清晰，带着一种让人信服的力量，“我们看过你之前（在车祸前）匿名寄给行里的几份关于东亚古典瓷器的鉴定报告和分析手稿。非常专业，见解独到，甚至指出了我们几位资深专家都未曾留意的细节。这份天赋，万里挑一。”
