她攥着母亲的骨灰盒从32楼坠下时，耳边是继妹苏棠的笑声：“姐，你妈手术时那瓶麻醉剂，我让人换成空气了——她疼得直撞墙，最后求护士给她打安乐死呢。”再睁眼，她回到五年前的股东大会，苏棠正举着她熬了三夜做的方案邀功，指甲掐进掌心渗出血珠。这一次，她要让所有割过她血肉的人，跪着啃泥；要让母亲的冤屈沉冤得雪；要让那个说“去很远的地方”的父亲，看清女儿站在顶峰的模样。
第一章 死亡回溯：雨夜天台的破碎
2025年3月17日，凌晨2:15。
市立医院ICU外的长椅上，苏晚的西装裤腿浸透了雨水。她攥着母亲林秋兰的手，那双手像片枯叶，凉得让她心慌。监护仪的“滴——滴——”声里，她听见护士在走廊尽头小声说：“林教授这情况……撑不过今晚了。”
“晚晚……”林秋兰突然睁眼，眼白里布满血丝，“抽屉最下层的……铁盒里……有着你.......”
苏晚凑近，闻到母亲嘴里的铁锈味——是咳血留下的。她点头：“我知道，妈，我明天就去拿。”
林秋兰摇头，枯槁的手指抠住她手腕：“现在……来不及了......”
苏晚心跳骤快。她冲进病房，掀开母亲的床头柜，第二层隔板下果然有个生了锈的铁盒。打开的瞬间，一张泛黄的照片飘然滑落——只见泛黄的照片中穿，一个身着白大褂的年轻女人抱着襁褓里的婴儿，身后站着个穿军装的男人，胸前的军功章闪着暗黄的光泽。
照片背面写着：“1998年春，北江市医院。秋兰、阿沉、晚晚。”
“晚晚……”林秋兰的声音像游丝，“他叫陆沉……是你爸……”
“妈，我在这。”苏晚握住她的手，眼泪砸在照片上，“我明天就去找他，我们一起……”
“来不及了……”林秋兰的瞳孔逐渐涣散，“苏建国……苏棠……他们……不会放过你的.......”
监护仪的长鸣撕裂空气。苏晚的世界在这一刻崩塌。她抱着母亲的骨灰盒站在苏氏大厦32楼天台，风卷着雨打在脸上，手机在掌心震动——是苏棠的语音。
“姐，恒康的人说，你妈研发的‘安癌宁’专利，他们只出三千万。毕竟……没了林秋兰，苏氏就是空壳。”苏棠的笑声像钢针，“对了，张护士的葬礼我去了——她摔得脑浆都出来了，可真惨啊～”
苏晚的指甲掐进掌心，血珠混着雨水滴在骨灰盒上。前世的记忆如潮水涌来：三个月后，她被苏棠推下楼梯，摔断左腿；半年后，苏氏被恒康低价收购；一年后，她在母亲忌日那天，看见苏棠穿着红裙从恒康太子爷的跑车里钻出来，手里提着母亲的翡翠镯子——那是母亲的陪嫁。
“啪。”
手机坠向地面的瞬间，苏晚闭眼跃出。风声中，她听见母亲的声音：“晚晚，要坚强……”
再睁眼时，她正坐在苏氏医药的休息室，墙上的挂钟指向“8:00”。
“苏总？”助理小唐推开门，眼眶泛红，“董事会十分钟后开始，您脸色不太好……要我给您冲杯咖啡吗？”
苏晚按住突突跳的太阳穴。前世的记忆如潮水涌来——今天是新药三期临床数据泄露的日子，是苏棠联合外部资本逼宫的起点，是母亲生命倒计时的第37天。
