第一章：浓雾初临
湘西古丈县的群山，终年被云雾缠绕。那雾不是轻薄的水汽，而是浓稠得化不开的墨汁，肆意泼洒在连绵起伏的苗岭褶皱之间，将黛青的山峦晕染成一幅朦胧的水墨长卷。时值清末，谷雨刚过，空气里弥漫着草木萌发和泥土苏醒的浓郁气息。就在这样一个潮湿得能拧出水来的清晨，一串突兀的铜锣声，“哐啷——哐啷——”，像投入平静深潭的石子，骤然撞碎了苗寨千百年来近乎凝固的宁静。
声音穿透湿重的山雾，从寨口一路滚进来，惊动了老榕树下歇息的阿婆们。她们背上竹篓里斜插着带露的山茶花，正弯腰整理着刚从溪边浣洗回来的蜡染布。锣声让她们直起腰，浑浊却锐利的目光投向雾气深处。一个陌生的身影，正从那片流动的乳白中缓缓显现。
来人约莫三十出头，身形瘦削却显得精干。他穿着一件洗得发白、边缘已有些磨损的靛蓝土布短褂，同色的裤子卷到膝盖，露出的小腿肌肉虬结，皮肤黝黑粗糙，布满被嶙峋山路和荆棘反复磨砺出的厚茧，那是长途跋涉者无声的勋章。最古怪的是他肩上那根油光水滑的老竹扁担。寻常货郎的扁担两头，总挂着琳琅满目的针头线脑、胭脂水粉、糖果玩具，叮当作响地招徕顾客。可他的扁担两端，却用鲜艳的红绳紧紧捆扎着十几块圆溜溜、巴掌大小的青石饼。那些石头并非寻常山石，色泽青碧温润，表面光滑如卵，仿佛刚从清澈幽深的山涧溪底捞起，还凝结着一层湿漉漉、亮晶晶的水汽，在微弱的晨光下泛着玉石般内敛的光泽。远远望去，像挑着两串沉甸甸的青玉珠。
“卖月亮咯——！”货郎清了清嗓子，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，裹挟着冰凉的水雾，丝丝缕缕地钻进吊脚楼交错的木缝里，“五文钱一个，买回去夜里不黑！清亮亮，明晃晃，照得心里亮堂堂！”
寨口瞬间聚拢了些人。穿着繁复百褶裙、戴着沉甸甸银饰的姑娘们，掩着嘴吃吃地笑，互相推搡着，手里的蜡染布在微风中轻轻摇曳，蓝白相间的图案仿佛流动的星河。“石头能当月亮？怕不是外乡来的疯子哩！”她们的声音清脆，带着山泉的甘冽。几个扎着冲天辫、光着脚丫的顽童却不怕生，嬉笑着追在货郎身后，捡拾他走过时偶尔掉落的细碎青石碴。那石碴攥在手心里，竟不像寻常石头般硌人，反而传来一股沁人心脾的凉意，丝丝缕缕，仿佛真的蕴藏着一星半点月光的清冽。
货郎对周遭的议论和嬉笑置若罔闻。他脸上挂着一种近乎木然的平静，眼神深邃，仿佛蒙着一层山间的薄雾，让人看不清底里的情绪。他迈着不疾不徐的步子，径直走向寨子中央那片开阔的晒谷场。场边立着一盘巨大的石碾，历经风雨，表面光滑黝黑，是寨子岁月的见证。
第二章：七日守候
从那天起，货郎仿佛成了苗寨里一个固定的晨钟。每日辰时，当第一缕阳光艰难地刺破浓雾，他便准时出现在晒谷场上，将那根奇特的扁担轻轻靠放在石碾旁。他不再吆喝，只是默默地坐在冰冷的碾盘上，小心翼翼地从竹筐里取出一块块青石饼，用那双同样布满老茧却异常灵巧的手，一遍又一遍地摩挲着石面。石饼上天然形成的环形纹路，如同月球的“海”与“山”，在他指腹的温柔抚触下，仿佛被赋予了生命。他的动作专注而虔诚，像是在数着石头的年轮，又像是在与某种沉默的力量进行着无声的交流。
