我叫张大柱，村里出名的倒霉蛋。
二十岁摔断腿，三十岁老婆跟收山货的跑了，欠一屁股债那天我踩到牛粪摔进臭水沟，手里攥着块硌人的石头。
村头铁匠斜眼笑：“粪坑淘金？别是羊屎蛋吧？”
市里珠宝店老板开出七十六万那天，铁匠的铺子连夜关了门。
村里人都说我走狗屎运，却不知道后山那片人人嫌弃的乱石坡，早被我悄悄包下二十年。
当年爹娘留的绝笔信，就夹在村长家那本发黄的地契里。
我叫张大柱。大沟村的。这名儿就透着股糙劲儿，人生也跟着糙。倒起霉来，就跟大夏天雷劈歪脖子树似的，专挑我。
二十出头那年，帮隔壁王老栓家盖偏房。一脚踩空从山墙上栽下来，好死不死摔在劈好的柴火垛上。硬是折了右腿。在床上足足躺了小半年。等能下地，老婆本赔光了不说，还欠了一屁股饥荒。
好不容易，东挪西借还清窟窿。讨了个外乡媳妇。日子紧巴，柴米油盐都能算计出花。偏偏碰上后山野猪发了疯，拱了我刚下种的三亩土豆苗——那是一家三口小半年的嚼谷。老婆那张脸，拧巴得跟晒干的腌菜一个色。
那天，来了个收山货的外乡贩子，油头粉面的，开着小四轮。老婆眼神飘忽着跟那人说了会儿话。当晚回来，就变了个人似的翻箱倒柜收拾包袱。
“大柱……这日子，没过头。”她声音蚊子哼哼，“你人好……可……太穷……还有账……”包袱一卷，头也不回爬上了那贩子的四轮后斗，突突突地卷着烟尘跑了。
我像根桩子似的杵在院门口，手里拎着刚给她从河沟摸回来的两条寸把长的鲫鱼。那“突突”声一直响到我耳朵里，嗡嗡的，盖过了村里那几条野狗的吠叫。
债主们闻着味儿就来了。家里那点存粮，两亩半没成年的苞米，全没了。王老栓那张刀条脸笑得像朵开败的菊花，一边数着称好的苞米粒儿，一边咂嘴：“啧啧，大柱啊，命硬……就是克妻破财啊。”最后还不忘补一句，“年前，可得把欠我的粮种钱还上。腊月二十八，我来取。”
我脑子里一团浆糊，脚下像踩着棉花，深一脚浅一脚往村外河沟子走。想洗把脸，醒醒神。脑子里全是老婆那张决绝的脸和王老栓的催命咒。
走到村东头那个老牛圈旁边。老李头家那头倔牛刚拉了一泡新鲜的牛粪。臭气熏天，热气腾腾。我想绕开，一脚踩在烂泥地滑溜的青苔上，“吧唧”，整个人仰面朝天摔进了旁边的臭水沟里。沟里常年淤积着牛粪、烂泥、枯枝败叶，那味儿，顶得我差点把隔夜饭吐出来。
水不深，勉强淹到我胸口。就是太脏，太稠。黏糊糊，冰凉凉。泥浆裹着烂草糊了我一头一脸。我挣扎着想爬上去，手脚都发软。憋着一口气，手在底下黏糊的淤泥里乱划拉，想找个支撑。
摸到一个东西。硬的，硌手。拳头大小。
什么东西？破石头？烂瓦罐？我当时被臭气熏得七荤八素，想都没想，死死攥住那硌手的玩意儿，把它从烂泥深处捞了出来。借着那点劲儿，我手脚并用，吭哧吭哧爬上了臭水沟岸边。
像个泥塑的怪物。身上滴滴答答往下淌着黑泥汤子。手里，还死死攥着那泥疙瘩。我靠在一棵歪脖子柳树上，大口喘气，臭气直往鼻孔里钻。
