童年记忆里，熔断她总是湿漉漉的。
六岁那年，县城父母决裂的碎片扎进她生命，父亲不甘心小城终老，母亲则如深扎故土的树根，只愿守着祖辈土地。
熔断被判给母亲，随她回到农村。
那时年幼的我尚懵懂，只知她与我有稀薄亲缘，却不知命运已然在她单薄脊背上勒下第一道深痕。
她后来进县城，寄住在姑姑家，因为农村没有小学，县城才有。
那年我八岁，她九岁。
县城里孩子的新鲜物件——我的崭新自行车，她怯怯坐上来。
我载着她穿行在县城街道，风鼓起我们单薄的衣衫。
熔断说：“你很幸福。”
我笑着回头：“姐，你也很幸福！”
身后却传来一片湿热无声蔓延，洇透了我的衣背。
我不懂她为何总在哭，姑姑家那些“丧气”“哭包”的指责，也如细密的针，扎不透我懵懂的心。
后来她走了，在我不知情的情况下，只知道小学的操场上再也看不到她的身影了，我妈说她回农村了，说是想家。
再听消息，已是熔断父亲欲接她落户上海。
父亲在上海长宁买了房，连档案都已调至到我们县城，只差那薄薄一册户口本。
我舅奶在我们当地县城的户籍处任职，亲见那厚厚档案袋从上海辗转而来，又原封不动被退回。
她母亲用墨迹未干的签名，斩断了女儿通往另一种人生的窄桥。
熔断被重新拽回了黄土地，连同她那无声的眼泪，一并沉入乡村的尘土里。
时光快进，我考进大连的一所学校，念的是国际贸易。
初入滨海学府，海风扑面，我正醉心于城市的繁华。
系主任突然唤我：“你有个表姐叫熔断？”那久违的名字像块沉甸甸的冰砸进心湖。
我抬头，撞见一个陌生又刺眼的形象——浓重烟熏妆，露脐装紧勒出过分纤细的腰肢，超短牛仔裤下双腿细得惊人，一头枯草似的黄发。
她站在那里，却像被无形之物抽干了所有生气，与我记忆中那个只会红着眼睛、豆芽菜般瘦弱的影子割裂开来，却又在骨子里透出相同的支离破碎。
熔断的爸爸还是比较有实力的，让熔断跟我上了同一所大学。
因为课业的关系我们选修的课程也不同，所以只能周六我才去熔断的寝室找她，她也只是安安静静的，平时不爱说话。
我执意拉她出去走走。
星海公园的海风咸涩，夕阳熔金般泼洒在海面，碎成亿万片晃动的光斑。
我们并肩坐在石阶上，海浪不知疲倦地拍打堤岸。
我素来聒噪，此刻却哑然，跟她在一起的时候，我也总是习惯性的沉默，仿佛只剩一片无言的沉重横亘在咫尺之间。
那次海边的小坐，我们只是欣赏了一下午的海水翻涌。
再后来熔断在课间晕倒，校医诊断低血糖。
我冲进医务室，她躺在窄床上，脸色灰败如旧报纸，瘦得颧骨几乎要刺破皮肤。
查寝老师摇头：“她偷偷买了个小电锅，天天在寝室煮小米粥，一天就靠这个吊着命。”
我惊愕莫名——她父亲分明每月按时汇来钱，而她的爸爸出手也是很大方的，足够在食堂体面生活。
熔断醒来时，我剥开一颗水果糖塞进她嘴里。
糖块触碰干裂的唇，她的眼泪毫无预兆地滚落：“真甜。”
我握着她冰凉的手，努力让声音听起来充满确信：“姐，会好的，我们以后的人生，一定会越来越甜的。”
她看着我，那眼神空茫茫的，像穿过我望向了某个更遥远、更不可测的深渊。
假期我又去了海边。
这次熔断主动找来，依旧坐在我身旁。
沉默良久，她突然开口，声音被海风吹得发飘：“我爸每月打一千五，我都汇给我妈了去，只留五十。”
五十块，一个月。
我像被迎面重击，难以置信地瞪着她。
她望着远处灰蓝的海平线，声音轻得几乎要被浪声吞没：“我妈让我高中毕业就去了表姐那儿，说是饭店帮手……可那里，还有别的‘客人’……”
话语的碎片，像冰冷锐利的玻璃渣，狠狠扎进我的耳膜。
饭店？客人？
那些被浓重烟熏妆掩盖的疲惫，那身格格不入的暴露衣着……所有零散的碎片在这一刻被一根无形的、肮脏的线瞬间串联起来，真相丑陋的形状猛地戳穿我所有认知的薄膜，胃里一阵翻江倒海，恶心得我几乎要干呕出来。
“舅妈她怎么能？！”我猛地抓住她枯瘦的手臂，指尖下的骨头硌得生疼。
这是亲生母亲会做出来的事情吗？让她当‘小’’姐’？！
熔断没看我，她只是定定望着海，仿佛那里有什么东西能吸走她所有的痛苦。
“我妈说……家里得靠我。”她终于转过头，脸上没有任何表情，像戴着一张白纸糊的面具，只有那双眼睛，里面盛满了太多东西——绝望的灰烬，认命的死水，还有一丝我无法解读的、近乎麻木的平静。
那平静比任何哭喊都更令人窒息。
我张了张嘴，海风灌进来，又冷又咸，也堵住了所有自以为是的安慰。
那句“人生会越来越甜”的断言，此刻像沙滩上拙劣的涂鸦，被汹涌而来的潮水无情地冲刷、嘲弄，只剩下苦涩的沙砾。
原来命运的绳索，真的只挑最细弱处勒紧，直至断裂。
大三那年的秋寒来得格外早。
一次课间自习，一个清秀男生突兀地站在我面前，额角沁着细汗，语气急促：“你是熔断的妹妹吧？”我茫然点头。
他顾不得解释，只焦急道熔断一整天都没去上课。
我心头一紧，立刻冲向女生宿舍楼。
空荡的走廊里只有管理员拖沓的脚步声回荡，我用力拍打熔断寝室的门板，无人应答。一种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。
那夜，熔断和那个男生同时被通报处分，理由是违反校规私自出校上网吧。
后来我才得知，那男生是熔断的同班同学，大连本地人，家境殷实，品性温良，他一直在笨拙而执着地追求熔断，从大一追到大三。
我找到熔断，带着不解甚至一丝恼怒问她为什么。
她倚在宿舍楼冰冷的墙壁上，侧脸被路灯切割出单薄的阴影，声音轻得像叹息：“我配不上他。”
我几乎笑出声，试图用那些书本上的道理开解她：“哪有什么配不配？又不是旧社会……”
她只是缓缓摇头，目光投向远处沉沉的夜色，那里仿佛有一道我永远无法逾越的鸿沟：“算了，你不懂。”
