我是身价百亿的豪门大小姐，每天用斐济水漱口。
＞破产那天，父亲塞给我一张去农村的火车票：“去你妈的老家，活下去。”
＞拖拉机接站时，全村人围观我香奈儿外套拖在泥里。
＞漏雨的土屋里，我收到父亲最后短信：“床底铁盒是给你妈的…对不起。”
＞暴雨夜土屋倒塌，我从废墟爬出时，听见村支书打电话：
＞“目标已确认死亡…等等！她爬出来了！”
＞“计划有变，启动B方案。”
---
那束光，打得太刻意了。
水晶吊灯细碎的棱角切割着昂贵的光线，明晃晃地砸在长条餐桌中央那只银质冰桶上。桶里浸着两瓶 Dom Pérignon，深绿色的瓶身凝结着一层细密的水珠，像昂贵珠宝上沁出的冷汗。空气里浮动着若有似无的白松露香气，混合着顶级鱼子酱那种带着海洋腥咸的奢靡味道。一切都完美得像一张过度曝光的杂志硬照，冰冷、锐利、毫无瑕疵。
我，苏晚，就坐在这张照片的焦点位置。
细长的高脚杯里，液体呈现出一种近乎纯净的淡金色。我端起杯子，没有喝，只是让冰凉的杯壁轻轻贴着下唇。液体微微晃动，折射出头顶刺眼的光。喉间残留着一丝极淡的、属于斐济水的清冽感——刚刚漱过口。一个穿着笔挺黑色制服、戴着白手套的侍者悄无声息地靠近，动作精确得像钟表零件，用一方熨烫得没有一丝褶皱的雪白餐巾，轻轻拭去我指尖沾染的一丁点几乎看不见的水渍。
“苏董还在忙？”我开口，声音不高，却轻易穿透了餐厅里过分考究的寂静。这寂静本身，就是金钱堆砌出的特权。
管家垂手侍立在不远处，姿态恭敬得近乎僵硬。“小姐，董事长他……”话音未落，餐厅那两扇沉重的、镶嵌着繁复黄铜花纹的胡桃木大门被猛地推开，撞在厚厚的地毯上，发出沉闷的“噗”一声响。
父亲苏振邦站在门口。他身上那件意大利顶级裁缝手工缝制的深灰色羊绒西装，此刻却像一副沉重而不合时宜的盔甲。他脸上惯有的那种掌控一切的沉稳彻底消失了，只剩下一种被抽空了骨髓般的灰败。汗水浸湿了他的鬓角，几缕灰白发丝狼狈地贴在额角。他手里紧紧攥着一个皱巴巴的牛皮纸文件袋，指关节用力到泛白，袋子边缘被捏得卷曲变形。
“晚晚！”他的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，带着一种从未有过的、近乎绝望的急促。
空气里昂贵的香气瞬间冻结了。
他几乎是踉跄着扑到餐桌前，完全无视了那价值不菲的冰桶和菜肴，一把抓住我的手腕。那力道极大，捏得我腕骨生疼。他掌心滚烫，汗湿滑腻，带着一种垂死挣扎的颤抖。
“走！”他喉咙里滚出一个字，像是用尽了全身力气，又像是被什么东西死死扼住，“快走！现在！”
他另一只手胡乱地、近乎粗暴地将那个皱巴巴的牛皮纸袋塞进我怀里。纸袋粗糙的边缘刮过我身上那件当季限量版香奈儿真丝外套的袖口，发出细微的摩擦声。我甚至能闻到纸袋上残留的、属于廉价油墨和灰尘的混合气味，与这餐厅格格不入。
“爸？”我试图挣脱他的手，心脏在胸腔里毫无章法地乱撞，“怎么回事？出什么事了？” 我的声音听起来很遥远，带着一种连自己都觉得陌生的、极力压抑的恐慌。
